你数学那个，余海晏笑，我帮不了你。

何清在房里，心却不在试卷上。

恼羞成怒似的，她推着他门：晏叔你别站着了，我要写作业啦。

纸上画了几线，前面标了月份，从现在，到十二月份。后面写了备注，意思是：只要她想要，写在线上，告诉他，他就会送她。

桌上还摊着一堆卷，几支笔，她找了一堆颜不同的笔，从二月，到五月，都写上了字。原本还想继续写，但又想，不能这么快透支掉，万一到时候还有其他想要的呢？

十一多，余海晏还在陪何父何母看晚。

第一次来月经，第一次逃课，第一次挨打都有余海晏的见证。

余海晏倚着门框，单手在兜里。为了拍戏，他材练得很好。仔贴，愈发衬得他修长。即便穿了鼓的羽绒服，也显得材得宜。

过年过年，中国人传统的家观，这时候就该团团圆圆。

何清忽然说：晏叔，我觉得，我认识你的年纪，刚刚好。

就算每年晚再没新意，再无聊，何母也觉得，一定要一家人一块儿看。

她背后的电视里，一捧一捧的烟炸开。

嗯。她将六月的那一面折到后面，将纸递给他。小心翼翼地看着他。照他的习惯，他是不会翻到后面的。

就是，画画已画到手酸脑涨，快到下课时，一抬，看见余海晏站在画室门，混在一堆家长中间，等着来接她。

二月：签名照（已完成）。

三，二，一！

四月：参加我的誓师大会。

主持人开始倒计时。

真的是刚刚好。

嗯。何清期盼地望着他，里透小张，可以吗？

没有钱，只有一张对折的白纸。

在她还无法用更繁复妙的语言来形容他的外貌时，便有导演看上他，邀他去拍戏了。这好像就是一个节，前半截，他的人生里，只有她；后半截，便挤去了不少人。

好，加油。

那个时候，画室所有的小朋友，都说他长得好看，然后她会骄傲地仰起：那不是，我晏叔是英俊的。

鬼使神差地，她拿了支粉的，在上面写了个：你。

余海晏扬了扬纸，有些意外：就这样？

时不时传来说话声、歌声、笑声和观众的掌声。一派闹。

他手里本来剥着一柚，剥到一半，停了，和她对视。

她下意识看余海晏，吐吐。

刚落完笔，门响起个声音：写好了吗？

她看了手上的纸条。粉红的你字，简直就像一个大无比的容，承载了她从明白自己的情，到现在的所有情。

红包。

余海晏抬手，了下她的发。

听他这样说，便知他答应了。她抿着笑：没关系，我自己可以的。

她却不肯说了。

何清看着六月的那一行，他画了两线。她生日在六月。

何清关上门，摸了摸自己的脸。真的是老脸丢尽

三月：数学上115。

五月：你生日要快乐。

那情无以描述。

贼心虚的何清吓得差心骤停。

何清猛地蹦房间：晏叔，爸妈，新年快乐！隐约和主持人声音重合。

何母吓了一大，嗔怪：咋咋呼呼的，没个正形。

嗯？他没懂她的意思。

已经开始记事，却仍是缠人的年纪。一经十年，仍那样喜他。