阮临舟拿起果篮里的果，又拿起一柄果刀，缓缓削起来，睫漫不经心地垂着。金的光穿透落地窗，虚虚地勾勒着他的半。

他倾斜着，打量沈宝莲的神情，等待她的回答。沈宝莲有些不能呼，眶酸胀地泛着意，突然从充满回忆的梦中惊醒。病房里的新风系统有力地运转着，发嗬嗬不停的噪音，像垂死之人的呼。

因为这个秘密，父母才在他降生于世之后，又忧心仲仲地生下了弟弟。

住疗养院的第三年，年轻人突然来得频繁了，似乎额外地关心起她的病情。护士有时会提前知会沈宝莲：“阮先生下午要来。”

他蹬着自行车的踏板，盘算着如何用打工赚来的钱给弟弟打造一个惊喜，薄薄的衬衫贴着臂膀，肌廓随着动作起伏，像连绵的山脉，充满盎然生机。

“你想见他？”

沈宝莲对他又怕又恨，终于有一日鼓起勇气问他：“小泽怎么样了？”

过了半刻钟，他终于结束了沉思，似笑非笑地望向沈宝莲：“那么，明天吧？”

阮临舟没有说话。他的手生得很白净，着果刀柄，细致地去着红的果。

沈宝莲的心被慌张的喜悦占据，像气球一样慢慢填充。她轻轻，因疾病而过度消瘦的苍白脸颊上，一双着忧郁的睛直愣愣地盯着阮临舟。

她总是想不起自己当年听到秘密那一刻的回答，也许她是惊诧地叫了一小声——任何人听到这事都会有的反应。又也许她因无法接受说了伤人的话，让邢泽的信赖被辜负了。梦醒前的最后一刻，邢泽的脸上失望而尴尬的神，默默转回，蹬下自行车的踏板，继续朝河岸驶去。他的衬衫在晚风中飘，像一只诗意的白鸟儿，从她的梦里飞走了。

弟弟邢悦倒是不用心的，文静听话，样样都好，在学校是尖生，也常帮衬家务事。兄弟俩的格虽然一个天上一个地下，情却好得像一个人。初三的时候，邢悦生了一场大病，了极大一笔钱。从那以后，邢泽就收敛了些，不再四去惹事给家里添麻烦。那一年的夏天，他骑车带沈宝莲去市里买贺礼，庆祝弟弟考上重中。

他一直暗暗地，痛苦地隐藏着这个秘密。因为这个秘密，他宁愿带着一汗忍到回家，也从来不去公共澡堂。因为这个秘密，他在青期才格外叛逆，用矛盾的态度对待一切亲密关系。

沈宝莲在开放日探望过训练中的邢泽，跨越栏杆的男孩像一匹矫健的野。她欣地微笑，几乎能想象到邢泽舒展眉，嘴角上扬，送那份礼的模样。

沈宝莲的膛中涌起一胀痛的期待，嘴微颤，沙哑地应了下来：“好……好，明天就好。”

女人，见过她四打听，焦急得满大汗的样。

回程路上，沈宝莲便夸赞邢泽已经有了一个哥哥的模样，开始懂事了，以后要有男人的担当。她记得那时天已经渐暗，的树影在昏黄的暮下摇动，河面上一群野鸭正在凫。邢泽忽然停下自行车，左支着地面，低声说：“小姨，我告诉你一个秘密。”