“为什么？”

“想要长寿，父母双方都必须是村庄里的人。假若有人想与外面的人结婚，再将他带回村里，虽然能生下小孩，但不会长寿。而伴侣也无法适应这里的生活。所以越来越多的人去后就没有回来。您可以推算在几百年后，由于近亲结婚等原因，这个村庄最终会被彻底拆掉。大家社会生活，被普通人同化，所谓‘长寿’的能力就不复存在了。”

塔多不太赞同，但他知有些事不能反驳。所以他迅速地将话题转移到了风间厨艺上。这一餐最终结束得很愉快。风间去收拾碗碟，请塔多先自己换衣服去后院的温泉休息。一会儿他会把品送过来。

突如其来的声音令塔多猛地抬起，才发现风间不知何时回来了。他蹲下神将托盘放到塔多边，倒了一杯递给塔多。

“请喝茶。”

“……谢谢。”因为困倦，塔多连抬起胳膊都懒洋洋的。杯很小，他一喝掉，茶味甘，相当解渴。他忍不住又倒了两杯咕噜噜下去。

“您真大方。”于是塔多又倒了一杯。除了茶，旁边还有一碟致的心。他过得糙，啃粮是家常便饭很少这填不饱肚的东西。但在风间的招待下，一切都变得味可了。

鸟从挂钟里来，叫得叽喳响。柜台后的风间放下书，抬看了一时间。他站起，轻手轻脚拉开纸门。他说的是实话，他一直就在这扇门背后。

塔多倚在温泉边，脑袋靠着石，闭上睛沉沉睡去。他健壮的肌上满是温浮红浸的珠。因为而息的膛起起伏伏。汗从额和脖颈往下掉到泉里，风间站在门静静看了他一会儿，闭上睛。

长寿村当然没有什么让人长寿的秘密。因

“真舒服。”他咂咂嘴，“这是什么茶？”

他离开后院，拉上纸门。竹里虫声阵阵，越来越舒服，塔多坐在池边，脑袋一耷一耷，星星便渐渐隐黑暗中了。

听起来真可惜。虽然塔多知自己活不到那时候，看见风间皱的眉也还是略微难受。“风间呢？”他问，“有找到延续血脉的人吗？”

“没有。”风间摇，“以生换死，以死换生。我们相信自己是独一无二的。这也是我留在村庄的理由。要我放弃能力去，我不到。”

循着香味就能走到餐厅。塔多能明显看桌上几菜是风间为他特地的。当地饮相当清淡，虽然健康，却之无味，塔多很难习惯。他在心里谢了一下风间，便大块朵颐起来。

“是我们这里的特产，如果您喜，临走时我可以送您一些。”

在村里居住，试图和村民吃同样的饭，喝同样的。起初每个人都觉得自己容光焕发，回到了青时代，然而很快他们便开始呕吐，无法生活，最终被迫搬离雪山。奇妙的是，在离开雪山之后，这些病症也就立刻好转了。

四角挂的小灯泡灭了。唯一的光源是天上明月。风间长发无风自动，扬起四散飘飞，其中的白却似有灵气一般，从他发里慢慢分离来。发尾变成了普通的灰。几白烟在他周围转来转去。

“巾放在这里，需要请用。”风间将浴巾放在篮里，“我就在外面，您可以随时叫我。”

“下午我去问过村长。”风间长长地叹息，“情况不容乐观。虽然我们认为村庄的总人数变化不大，但近些年，的确是越来越少了。”

塔多咀嚼的动作停了一下，。他对这里一切都很好奇。

总而言，似乎只有由村民生下的后代，从小住在村庄里，才享有长寿的权力。即使没法长生不老，退一万步，塔多认为来泡泡温泉放松也不错。当地的旅游业发展相当好，在“长生”过去后，这里就变成了一个不温不火的度假村，人们喜到这里来疗养。

“关于生率的事情，您还想听吗？”

衣服掉在石地上。赤的风间一步步跨温泉。即使已经站在男人面前，塔多也没有一反应。“今天就在这里吧。”他说。

不像游泳池，温泉只需要静静地休息。跋涉一整天，浸泡在温的泉中被蒸汽笼罩，让塔多目之所及都变得朦胧起来。肤舒展，隙里的沙粒仿佛都被冲走。这里抬便能看到璀璨的星河，血因升温而加速动。不知不觉，乏意便从内涌上来。

据风间所言，这座旅馆是他们家自己的院改造，客人们和他们的住所各在两侧。一竹墙分割了后院两池温泉。“请不要走错了。”风间向他解释时笑，“虽然现在没有女客人，但如果被弟弟看到，他会生气的。”

他打了个小盹，醒来时已经是夕西下。灿烂金将雪山染作麦田般的金黄。塔多走房间，伸了个懒腰，准备去晚餐。

得了令的白烟忽然分作厚的三，每一都渐渐变成了一个风间。他们扑向塔多，一个抱，一个抱，还有一个潜了下。塔多的呼忽然变得急促，他的手指不自然地挣扎，眉也轻轻皱起，但很快又像是得到了什么宽而渐渐放松。风间伸手，相似的白烟便从塔多左慢慢开波纹，像从一潭里捞了什么东西，风间手掌。