泣。

我的莱斯特，世间最美好的存在，就这样永远地离开了。

我捧起一些灰烬洒向空中，细小的灰尘纷纷扬扬，它们飘进我的眼里，嘴里，覆盖在我身上，这是我最后一次亲吻莱斯特。

当尘埃落定时，一缕金黄发丝从天而降，我把它接在掌心端详，可还没来得及细看，它又随风飘走，迎着阳光消失在远方。

我带走了柴堆上的一切，把灰烬和碎木装进一个花瓶中，买了一些红色的天竺葵干花插了进去，我想，莱斯特应该喜欢。

我离开宗教裁判所后，一直租住在我为莱斯特置办的小楼中，靠为别人写法律文书过活。母亲来看过我，她说我的状态很不好，形容枯槁，酒气熏天。

可她不知道的是，我不敢清醒过来，不敢直面没有莱斯特的生活。

只有在梦幻中，我才是醒着的，快乐的，

我再没见过卡斯利亚主教，听人说他在最后的竞选中落败，精神深受打击，此后疾病缠身卧床不起。对此，我既没有欣喜，也没有可惜。看吧，天主是公平的，命运也是公平的，没有人能躲过神明的游戏。

在莱斯特死后的第三年，玛格丽特再次走进修道院，宣誓成为终身修女。在她剪短头发的前一天，我去看了她，她穿着黑色的裙袍，脸上无悲无喜。

“你没必要这样，他的死不是你的错。”我捧起她的垂腰长发。

“这不重要了。”她说，“我只是再也不相信爱情，宁愿一生奉献给天主，也好过被七情六欲折磨。”

“对不起，我不该让你经历那些事。”

她送我出修道院，我心知此生再难见到她，和她紧紧相拥，她在我耳边说：“有些事，我觉得应该让你知道。在刚到羁押庭的那个晚上，他病情恶化，人们以为他要死了，一时找不到医生，于是把我叫过去看护。他在昏迷中一直喊你的名字，等清醒过来时，他让我发誓对所有事守口如瓶保持沉默，他说唯有这样才能救你。他还说，他快死了，你应该忘记他。”

“他这样做到底是出于爱我还是感激？”我问。

“这重要吗？他本来有机会活下去。”

“这当然重要，如果他仅仅只是以将死之身来换取我活命的机会，那我不会感谢他，宁愿被斩首示众。”

“你真是不可救药！。”她推开我，走进修道院，铁门在她身后关闭。在我即将转离开时，她隔着铁门说，“那一晚，当他提起你时，我在他眼中看见了光。”

我回去时，天下起雨。我在雨中走了很久，耳边回荡着玛格丽特说过的每一句话。

晚上，我难以成眠，对着桌上的花瓶一遍遍说话，脑子里一直在想莱斯特，才发现手边竟没有他的任何一样遗物可供缅怀。

他赤裸裸地走进我的心里，又干干净净地离去，只留下一团挥之不去的梦缭绕孤寂。

也就在这个时候，我想起他曾经看过的那本。

我从柜子最底下找出来，书面已经被压得不像样了，散发一股子霉味。稍稍一翻，松散的书页掉出来。我没有去管那些零散的纸张，注意力全被书中一片压平的干花吸引住，那是一朵红色的天竺葵。

我小心翼翼拿起它，可它却在触碰的瞬间化为碎影洒满整个页面。而在那星星点点的红中，我看到一句话，那大概是整张纸中唯一的一句，被玫瑰红色的花纹装饰得动人心魄。