格雷疲倦地呼一气，在这段时间里，唯独那张画像是孩存在的直接证据，此外都是第三视角的讲述，甚至在后期，叔父只顾着喋喋不休地埋怨屋外有野猫聚集：“那些丑陋的、污秽的小东西！我要用掉它们的，用刀剁碎它们的爪！哦，天哪，天哪！它们为什么不能停止叫喊！”

很快消失在了格雷的视线中。他似有所，回过，那幅挂画安静地在墙面垂下，画中的秋日景象依然安静祥和，没有一丝波折。

之后几天，格雷沉浸在翻看书房里那些奇异书册的好奇心中，那个隐匿在暗、和猫有着千丝万缕联系的东西也时不时扰他，或是在墙后轻微的敲击动作，让他受到那震动，或是在狭窄的通里灵活地行动，在暗门附近引他的注意。

而在某一封信件中，格雷看到了对所谓长生不老的仪式的描述，这些内容及其晦涩难懂，甚至让格雷不由希望自己曾学过更多神话、宗教方面的知识，例如，能够将仪式提到的东西和先前看过的传说一一对应。但能够明白的分，充斥着血腥和残酷，格雷看到他的叔父将孩视为“恶”，断定“他的躯里藏着那神秘的力量来源”，由此尝试将其剥夺，化为己有。然而，对方的实验没有下文，无法判断结局好坏，但格雷认为应该是彻彻尾失败了，否则这个老人不会死在书房外的走廊。

这些信件大分都没有顺利寄，有些还打上了退回的字样，格雷肯定了自己的猜测，这个男人已经彻底迷失在神秘学、巫术和宗教的迷潭里，到最后，写信只是对方一次又一次的偏执行为，渴望从不存在的好友上获得认同。

另外，家带来了另一个消息：哪怕是从前在大宅里的老仆人，也不曾听说主人有过孩，只知有段时间夫人患了重病，不能见风，也不能让他们接近，一直在房里休养。后来夫人去世了，就更不可能有什么孩现。至于主人，这个老仆人回忆了很久，才评价：“他是个疯，不折不扣的疯。”

是时候了解对方的死因了——格雷突然记起了这一，猛地坐直——他赶让家打探消息，一天后，一些外界难以知悉的内情被摆到了他的桌面。那位叔父年纪不大，明面上是猝死，但那天被发现的时候，对方仰面躺在地毯上，双瞪得很大，仿佛要从尾撕裂开来，衣被鲜血完全浸透。验尸官经过检查，发现表没有一丝一毫的伤痕，但尸很轻，轻得仿佛只有。

格雷把所知的东西串联起来，他的叔父迷恋着邪恶的知识，似乎想要追寻先祖的足迹，从失败的、被封禁起来的仪式里，总结一份属于自己的方法，并把妻当祭品。但过程中了差错，有着异于常人的质的孩生了，这让对方到焦虑，重新搜集资料、整理和总结，了很长时间才能行第二次仪式。对方试图用隐藏在孩内的力量打开通，去往那个神秘的、有着永恒生命的世界。

……

虽然格雷下定决心一探究竟，但在这个时候，他明白自己无法逮住这个源，便专心致志坐在书桌前，一不落地他所发现的与这栋大宅、死去的亲戚以及对方神秘的孩有关的篇章。

尽书房里东西很多，但不，除了那些光怪陆离的传说抄本，格雷找到了不少属于那位叔父的信件，对方曾试图向一个好友透，妻的去世“有些问题”、“非常令人不快”和“到烦恼”，却没有明是哪里不对劲。并且，对方在后半分写：“……考验？没错，这肯定是某考验……通往永恒的路如此曲折……不朽的源泉……”尽语气并不激烈，使用的词汇也非常普通，但格雷总觉得里面蕴着一疯狂的、神经错的情。

那么孩呢？

这事情太过邪门，以至于没有谁愿意将它传开，害怕引起恐慌。经手的人也恐惧招惹灾祸，一致决定把它掩饰成普通的死亡，只是言谈间难免提到“不光彩”、“不面”之类的词汇。