——失忆的第一个月。好像并没有造成多么严重的影响，只是出现了一点微不足道的小问题。

白路斜：（果然还是不喜欢出门。太吵了，而且没意思。家里都逛过了，没什么印象但也没有探索的欲望，熟悉又陌生的。不过无所谓，不是什么重要的事。）

（被打理得整洁的房间内，落地窗外正下着雨。出现白雾的玻璃上，随意地涂抹着不成型的图案。）

白路斜：好无聊。

「咔嗒」

何律：我回来了。抱歉，今天的工作有些多，我回来晚了。

白路斜：嗯，确实很晚。

何律：抱歉。

白路斜：（虽然想起了一些东西，但还是对这个「爱人」没有印象。也确实不可能有印象就是了，这种看到对方第一眼时就产生的领地被侵犯的感觉怎么说也不可能是来自真正的熟人，更何况是「爱人」。主观上判断了对方是侵入者，那一定就是这样的。）

何律：怎么了，这么看着我？

白路斜：别再道歉了，

「去做饭吧」

何律：嗯，好。想吃什么吗？

白路斜：都行。

白路斜：（可确实很有意思。在有限的了解中做出唯一一个正确的决定，大概这就是「爱人」吧。能做到这样，他也多少有点本事。装得好像真的多么了解似的。就这一点而言，这人已经合格了。就允许他作为「爱人」参与游戏吧。）

何律：好，我知道了。

（再注意到的时候，窗外的雨似乎在这样的插曲中戛然而止。）

「去约会吧」

何律：现在吗？

白路斜：嗯，出去吃吧。

白路斜：（跟他一起出门的话，就不会那么没劲了。想看看他还能做到什么程度，这种类似于博弈的游戏太有意思，好像他本身就代表着会有足够好玩的事情发生，真让人期待。允许他入局好了，反正无论什么要求，何律总不会拒绝的。）

何律：好吧。

（话语间，窗外的雨似乎也随着这样的决定而适时地停下。）

房子很大，是一个二层的独栋别墅。不过只是房间的占地面积很大，真正的房间个数却并不多，能够居住的屋子也仅主卧一个。

大概是为了坐实「爱人」的身份，何律会与他同居，哪怕同床共枕似乎也没有任何纰漏。

白路斜：（侵略性藏得真好，好像真的只是关心「爱人」的贴心伴侣似的。不太喜欢，他的本质应该比这更有趣才对。我的直觉还挺准的。）

（夜晚。）

何律：已经很晚了，还不睡吗？

白路斜：啊——啊，早上睡了很久了，现在不困。

何律：这样的作息不太好。

白路斜：你是在管我？

何律：这是一个良好习惯的建议。

白路斜：（他在摆「爱人」架子的时候就喜欢盯着人眼睛看。偏偏看久了还会有点想按照他说的做的冲动。啧，有点不爽这种不了解的情绪。）

「说起来，我想起了一件事」

（坐靠在床上的人忽地转过身对上何律的眼睛。）

何律：什么？

白路斜：医生跟我说，可以多看「镜子」。

何律：医生？

白路斜：所以我们现在去照照镜子吧！

（心血来潮的举动，却完全不讲道理地一定要执行到底。半推半就地，两人来到了盥洗室的洗手台前。干净的镜子中呈现出两人的模样。）

白路斜：（好像没什么不同，我还是这么好看。）

何律：……嗯，然后呢？

白路斜：哦，没事了。可能也不是什么重要的事情吧。

何律：这样啊……不过你是什么时候去看的医生呢？

白路斜：不记得了。你也不知道吗？

何律：我平时工作比较忙，对不起。

白路斜：（骗子。）

白路斜：那看来你还不够关心我啊。

何律：我比较担心你失忆的情况。你好像不愿意看医生，我还以为你是排斥医院呢。

白路斜：我只是觉得没必要而已。忘记了就忘记了，没什么大不了的。

何律：是这样啊，那我明白了。

白路斜：（这件事好像不能理解？露出这个表情，还挺好玩的。）

（回过神来的时候，察觉到白路斜的注视，他稍微露出一个安抚性的笑。）

何律：回去睡觉吧？

白路斜：嗯。

白路斜：（不过我究竟是什么时候看的医生呢？……想不起来了。算了。）

（第二天）

是一个晴天，完全不见昨天连绵雨幕的痕迹。但大概是昨天下了一天的雨，直到现在也还有在下雨的错觉。

白路斜：……

白路斜：（几点了？嗯，下午。何律这个点应该在上班了吧。）

失忆后不久就被人找上门来，说是他的「爱人