的闭上了眼睛。

以后都得自己锁门了。

她沿着新修的马路，拉着行李箱缓缓向下走，在路边等车时，回望那一片静静的山头，极目望去，不见人烟。

很多房屋已经半倒半塌，人也不去踪影。湖泊已经干涸，长满了荆棘与藤蔓，那条被踩得光滑的石板路早已杂草丛生，隐没在茂密的草丛中。

有奶奶在的地方才是她的家…下一次回来大概只会是清明挂青了。

*

接下来，她辞去了蒸蒸日上的工作，回到了老家，住在那个曾经和奶奶一同生活过的县城里的房子，经过不懈的发展，现在好像已经升为市了。

之前乡里的医疗条件远远不足城镇，怕年纪大了的奶奶出现什么意外，便将劝她到城镇中安居，奶奶为了不让阿竹担心，便来了。

但没有什么人做伴，高楼大厦对她来说又过于逼仄，后来她便又回乡了。

她在中学的旁边的起了杂货铺，模仿着是奶奶小卖部的布局。

生活好像恢复了平静，店铺加菜市场三点一线，偶尔还会路过曾经读过的小学，在门口与文具店的安大爷唠会嗑。

大爷笑称，他们现在是“同行”了。阿竹小学的时候喜欢在这儿买文具，因为这的文具很实惠，她猜是因为店铺比较小旧的原因，后来才知道她的的文具价格，和其他人不一样。

安大爷叼着老烟，有些顽皮的抹了抹了抹嘴上的胡须，眨了眨眼。

“嘘…小心…别让安大娘知道了…成本价，顶多没赚，不会亏的啦”

阿竹在很小的时候，也有过很多想要的东西，她曾经非常想要一支荧光笔，但是手头很拮据，于是她便做了可耻的小偷。

安大爷爷的情况并不算富裕，店铺也始终小小旧旧的，从不喜欢享受什么东西，顶多喝点小酒，抽一根小烟，所有的钱财都在供养两个孩子以及家庭上面了。

自那以后，那种惴惴不安的谴责感，令阿竹再也无法做出同样的行为。

她总以为一切都神不知鬼不觉，但在逐渐在意识到安大爷对于店铺了如指掌的模样后，她就明白，她的一切都无处遁形。

有人精心维护了她小小的自尊。

那以后竟过去如此多的年岁，安大爷的脑上也生出了许多白发。现在他的女儿和儿子都已经长大成人，各自出去工作了，他现在最大的苦恼就大概就是他们一个两个都不谈恋爱

她开始做着从前奶奶做过的事情，无论是编织还是侍弄花草亦或是做甜点与手工，她在一针一线之中寻找着慰藉。她慢慢地恢复了往常的模样，不会一蹶不振，但只有她自己知道，她似乎还停留在原地。

不合格的大人。

成熟的大人必须从容的理智的面对生离死别，即使在悲痛中也可以恢复正常的生活节奏。

她大概永远成为不了一个成熟的，合格的大人。

不过也许这些所谓的成熟大人也不过是一种伪装，每一个人都在装大人，世界也不过是个巨大的草台班子。

*

阿竹洗漱完毕，便开始慢慢悠悠的准备起了早餐，在太阳升起之前，杂货铺内便已经亮起了昏黄的灯。

背着月色而来的学生，趁着校门还没开门，挤进了玻璃门，看到里面已经有了几个熟识的面孔。

跺了冻麻的脚，被风吹得通红的脸被包裹在围巾当中，为了让自己更暖和一点，直接悄悄在黑漆漆的路上变作了兽型，厚实的皮毛挡住了寒风，就是到了灯光下还忘记变回去了。

学生挑起了货架上的面包，嗡声嗡气的掏出了钱包里的硬币。

“姐姐，我要这个”