那人，“我听说，是那三公自个儿不打招呼一去就大半年，新媳妇受不住，自己提的离婚呢。要说休，那也是三公被

了洗澡，就去收被。

了。

就算在城里，这“离婚”都是一个过于新鲜的词，对跟前的这些人来说，就算说了来，也是不能够理解的。

人却不敢上前，怕把这梦戳破了似的。

这话，他原本是半开玩笑的，她却当了真，从脸到耳朵都一下红了透，末了，竟是极轻地了。

刚扯下被，就听见有人轻扣了一下院门，她抱着被抬，不及防地，蓦然看见院门立了一个青年。

很快的，就有人“噫”了一声回，“那新媳妇，也是大人家的闺女呢，想不到才过门不到两年，就被休了，丢人丢份，够

日光，天澄清。白的积雪，青的天，映着家家门前挂着的红辣椒，黄苞谷，像画。

杏不再听，埋接着活，心下有一些黯然，却也只能轻轻地叹一声世事无常。

这样的天最合适晾晒，杏起了个大早，把被褥全洗过一遍，一样样地晾在院里，傍晚下了工，她像往常一样在灶上烧

冬至前后，雨和雪连番不停地侵袭，每条路上都是泥泞堆叠泥泞，几乎没落脚的地方。

杏伸了手，还怕他会消失似的一遍遍摸着他的脸，这才着泪笑起来，小满亲她睛，又去亲她嘴，她才回亲了一下，

他看到浴桶就搁在灶膛边上，她预备换洗的衣服都提前拿来搁在了竹凳上，便只一摇，“你先洗，我不急。”

下，轻轻重复一声，“我回来了。”

她再起时，他已脱得光，介在少年与青年之间的似乎又比

院门边上栽着一株杨树，这时节里树叶掉得光，只剩一笔直的树，他立在树边上，人和树一样，也是修长。

另一个人却也不甘示弱，“从古到今只有男人休女人的份，哪有女人休男人，我看你是糊涂了。”

她拿着舀往浴桶里调和着洗澡，小满在边上先脱衣服。

惨的。”

，梁三公离婚了，就这两天的事儿。”

小满拗不过，脆笑着，“那就一洗。”

旧年时，他还只比她一儿，这会儿，立在她的面前，却足足了她一个半，连人带影的，几乎都有些压迫的意思

忽然想起什么，又轻轻挣了他，把被搁椅上，急忙忙地往灶间去。

她还像在梦里，恍恍惚惚地，又恍恍惚惚地和他一了屋里。

这一下，他也红了脸。

过了冬至，到腊月，雨雪还是不断。直到近了年关，天才一天一天又好起来。

两个人就为这争论个不休。

灶上的一铁锅洗澡果然早沸了，她去熄灶膛里的火，小满也跟来。

其实，她曾过几回像这样的梦，到了这会儿，还分不清现实和虚幻，远远看他，嘴颤着，嗫嚅着叫一个“满……”字，

杏知他坐了一夜船赶回来，风尘仆仆的，便还固执地要他先洗。

门一碰上，她手里的被都没来得及放下，小满把自己的行朝地上随手一搁，就把她揽怀里，低用嘴在她额上碰一

院门并没锁，小满就自己推开门，径直着走到她面前。

小满先一笑，“我提前回了。”

杏一怔，着活的手停顿下来。

休。”

她笑着打了个手势，要他先洗澡。