——好像说你们那里要过节，让妈妈跟你说说话，妈也不知说啥好。

“有什么不行的，机都是你带来的，真辛苦你了哟！”

这个视频的背景是个普通的室内场景，该是自己当初寄钱回去盖的新房吧，只是从来没回去亲看过——自己能还债养家这一，让骆林觉得很兴。但是他也知，母亲要的，并不只是新家，应该还有个能时常陪着他的儿吧。

——，你在那里好不好啊？

视频里母亲用乡音叫着自己的小名，：

“我从来没想过你还有这名字——太开心了，”何式微清了清嗓，面上的笑意却还是难掩：“不枉我开了半天车一直跑到你老家，真是值回票价了。”

骆林微微地睁大了睛，那个声音是——？屏幕上的画面剧烈的震动起来，半响渐趋平稳了，是来到了室外的土路上。不一会儿，随着镜一百八十度的一个旋转，骆林吃惊的发现，何式微的笑脸现在了屏幕上。

——你都好久没回来了，妈想你。

“我要是说我觉得你妈是个很好的丈母娘的话，你会想打我吗？”

“你好吗，？”

着许久未见的母亲的脸，鼻忽然就有些酸。

“……西斯前几天传真给我，说要过圣诞节了，得给你准备一卷家人的带。你看我多好，拿着机就赶过来了……有没有被动到？”何式微这么说着，手指在鼻下蹭了蹭。

“我是真的很想见你，不想对着一个DV自说自话……但是现在我也没别的办法。

“咳，恩……”

“你家这地方不好找，有一段路上要过的桥还断了，简直哭都哭不来。不过你妈妈人很好，刚刚还招待我吃了饭——你们一家人饭原来都是一个味。”

“开玩笑的，你别在意也别生气也别想着去关了这个视频——我正经一就是了，你千万要认真听下去啊。”

——但是你不要太拼命了，受了苦就和妈说。妈没本事，唯一的本事就是有你这个懂事的儿。你比啥都重要，工作要是让你不开心了，你就回来。

“……没想过这东西这么难办。”何式微在镜里呼了一气，很迟疑的样，像是不知该不该去看镜。沉默持续了一会儿，然后他抬起来对着镜认真的说：

——国妈妈没去过，电视里说那里坏人多，都有枪，你去那里工作，要平平安安的。

何式微似乎是将DV架在了院墙上，正了正位置，然后后退了几步。接着，他毫不掩饰的笑声来：

“完了我想不我该说什么了，回去问问这段能不能剪掉……”

到了母亲谈话的末尾，她不好意思的摆摆手，说着不说了不说了，害臊，不行了。这时镜外有个熟悉的男声响起来，对母亲说：

骆林的表情顿时变得窘迫起来——何式微又不是自己的母亲，自己现在也不是七岁。

“那，阿姨，我把机搬到院外面，再和骆林说两句行吗？”

……

母亲说那些话时候都没有哭，就是斟酌着句，眉微微皱着，似乎是怕自己说错了，说得不好了。小房间里没开灯，Staff走时还把门带上了，所以骆林就在这一室的黑暗里静静坐着听着。屏幕上的光映在他脸上，他带着微笑，一边的角却有些微的闪光。