周語林病逝，時年二十五歲。

她走進來的時候幾乎所有人都是一凜，因為她的氣質和死去的周語林如此相似，乍一看還以為死者回魂。

陳公去探望周語林的時候，周語林從來都不會醒來，不會睜開睛看看他。

清早，陳宅裡傳來了四聲雲板。

喪禮辦之際，一個不被邀請的人到來了。

沈夫人，陳夫人。

前幾天吳玉霜攪擾他的好事，從二樓丟下他的衣服，他沒想到這個女人還敢過來，而且還穿著如此不合禮制的服飾。

和她一樣喜歡這裡。

陳家的長輩鬆了一氣，這個不能生育也不擅長說話湊趣的女人終於走了，別看她話不多，人可是倔強得很，想送她回娘家養病她也不去，臨死之前最後一面都沒有見自己的丈夫公婆，而是見了一個兒時的朋友。

她給他的不僅是嘴的沉默，還有睛的沉默，心神的沉默。

它是開謝的輪迴，兩人行走之間，桃和李已經開謝了數次。

姓陳的男人走來，他哭紅的睛是用胭脂抹來的，浮著一層稍顯不自然的紅。

投向吳玉霜的目光，或是怨懟，或是疑惑。

兩人繼續在沉默中前行，走了很長很長的一段路，有時飛來小鳥落在樹枝上，輕微的一點聲響，還有鞋踩在石板上、葉上的聲音。

沒有人邀請吳玉霜，甚至陳家的人在避諱著她，但吳玉霜來為好友送行。

吳玉霜再次伸手，想要穿過黑暗去握周語林的手，卻只握住了周語林放在她手心的一朵枯萎殆盡的。

“我先回家了。”周語林說。

吳玉霜只想要走到靈床前，再看一看的面容，可是前面的人實在是太多了，都是已經和周語林有了實

光潔的額頭下，同一雙惶惑而陌生的睛，像照鏡。

人群中，不知是誰又如此說。

吳玉霜只是周語林的朋友，卻穿了為親妹服喪才能使用的大功。

這是一條圓形的小，沒有頭也沒有尾，沒有開始也沒有結束，可以一直走下去。

陳公覺得自己從來就沒有明白過周語林，他們像是比鄰相生的兩株草，他看著她枯萎，或許是天時不好，或許是土壤不合，他沒覺得有哪裡虧待過她。

“明天見。”

她們的頭髮也越來越長，有時不得不停下來挽一下髮髻。

未至中年而喪妻，一會親友們過來會如何安憑弔呢？會不會也有份顯赫的人在內……他望著周語林的靈床，腦海裡儘是一會如何應酬的事情。

-

不知何時放開了手。

“那日若不是夫人行事莽撞，衝撞了公，鬧得家反宅亂，我家夫人也不會病情加重……”

“吳家書香門第，最知禮守節的，怎麼教養的女兒卻如此藐視禮法？”陳姓男人追問。

“沈夫人，你的喪服恐怕不合禮制，你是以什麼份來參加亡妻的喪禮？”

吳玉霜看見她的笑臉，印象中，她好像從來沒見過梳起頭髮的周語林這樣舒快的笑容。

她通素白，烏黑的頭髮梳得一絲不苟，著簡素的銀簪，沒有耳飾，她著熟麻布製成的喪服，肌膚在孝服的襯托之下仍顯一種瑩白，睛、鼻尖和嘴又透霧一樣的紅，像是飛雪時節山上盛開的硃砂梅。

再次對視，看到彼此的時候，她們居然都梳成了盤髮，成為了已婚的婦人，某人的妻。