发生这样奇怪的事情，绪方唯料想他会先分析前因，或是在笔记本上记下一笔。

被拉扯到极限漫长的时光又以不可思议的速度往回收缩，寂静的空间里，响起的第一个声音，是谁的心声。

绪方唯在风中回望他，发丝凌地落在脸侧。

无法回避、也无法逃离。

对绪方唯来说，少年的心意仅仅是这样一存在。

白昼的余晖终于消散于天际，暮从四面八方涌。

——并且只有柳莲二，会将时间准地回溯到前一刻，唯独他能在这极限的情况下察觉到异常。

她看到少年依旧站在原地，睁开了睛，隔着暮与风，她看不清柳莲二底翻涌的情绪。仅仅呼的微秒，列车现在视线范围，在这个片刻下如此荒谬的事情，她其实并没有多余的想法。

“是么……”

与他意愿息息相关的时间回溯。

“我不是想吓你。”

“……不要这样。”

柳莲二打断了她，依旧是那副平淡的声音，如果不是温度过的怀抱、以及剧烈的心，她几乎要以为他其实非常冷静。

“……”

但是柳莲二只是沉默地收了手臂，似乎她下一秒就会消失。

柳莲二是那会在下雨前撑开伞的人。

绪方唯眨了眨睛，稍作挣脱，一向温和的柳莲二却并没有顺从她的意愿，几乎没有一丝隙的接中，她听到剧烈的、心脏动的声音。

视野变得清晰又模糊。

烈的、心脏动的动静在耳上震颤着，错觉地让绪方唯到了不知从何而来的痛楚。她解释，“因为我知你会怎么，上次书架倒下来的时候，你也是这样——”

。

她只是想起了柳莲二结束研修会，回到立海的那一天。

柳莲二十分平静地重复，“对我来说，这是两回事。”

前的阶梯似乎变得格外漫长，绪方唯转，她想了想，“那你想知，在我的角度，是怎么样的吗？”

微风卷着粉萦绕在周围。

反应过来时，她被少年的手臂牢牢地箍在怀中。

“莲二的‘喜’，对我来说，就是这么一回事。”

在柳莲二回答之前，列车即将站的提示音在不远作响，机械的警示铃穿透黄昏最后一缕暮。

女生的影，抓住了风疾驰而过的瞬间，从前过。

她奔跑时的裙摆像一只轻盈的蝴蝶，转瞬跑下台阶，踏轨。

不远再度传来列车的动静，站停靠，又重新驶，漫长的阶梯变得十分寂静。

天低沉，少年撑着伞走近，雨却还未落下。

“不要这样。”

绪方唯的声音，像是在用公式推导题目一样，目的纯粹又伤人，她清晰地、一字一句地结论：

“可是——”

“嗯。”

“车已经开走了……”

“如果是莲二的话，应该可以到吧。”

错觉般，时间仿佛在前停止了。

“这是同一件事情。”

砰、砰砰——

列车驶近。

纷纷扬扬在空中卷起的樱、轰鸣的列车、预警的铃声、被风掀起的纯白衣角，瞬息之间，这些混的景象呈现现的动静变得十分寂静。

在一切发生前，阻止它。