林澈沒說什麼，只默默將相機合上，轉頭望著場上追逐的孩們。

林澈愣了一下，旋即笑：「我爺爺。那天他坐在巷等我爸回家，等了三個小時，我剛好帶著相機，就拍下了那一幕。」

——

這一次，他倆分別以個人名義報名參賽——命運般地站在了對立位置。

第一章（續三）

江予抬頭，神像是落在遠方某個無形的記憶上：「或許吧。」

林澈抓起相機，很快就現場，他總能在混亂之中迅速捕捉到情緒心的畫面。而江予則像一位冷靜的導演，一邊觀察現場光線，一邊記錄著值得定格的片段。

「你昨天拍的那張老者照……」江予忽然開，「你是怎麼捕捉到那個瞬間的？」

那是一位聽障女孩靜靜坐著畫畫的照片，她專注地看著畫紙，光從窗外灑進來，照亮了她的髮梢和紙上未乾的顏料。

林澈心一震。

那一刻，林澈忽然有種奇怪的錯覺——這人，好像本就該屬於這個光影錯的世界。

陽光明亮，孩們的笑聲穿透場，一群小學生正圍著，另一邊的孩則靜靜坐在教室裡畫畫。

「提前完成了。」江予語氣簡短，像是連多一個字都嫌浪費。

傍晚，他們返回學校時，天已微暗。

午后，他們坐在教室外長椅上，林澈翻著剛拍完的照片，突然角餘光看到江予正盯著其中一張神。

城市的霓虹光落在林澈肩上，他背著相機、腳步沉穩，影清瘦卻堅定。街上來往人群模糊成光點，只有他的輪廓，冷靜又寧靜地矗立其中。

拍攝當天，他們來到那所位於市郊的特殊教育學校。

「你說過你不拍設計好的畫面。」江予語氣平靜，「但你本就是我想設計的畫面。」

那是一張半夜裡，他倆剛從特殊學校回來後，江予默默跟拍林澈走在街頭的背影照。

第二天早上，林澈頂著微濕的頭髮走進攝影棚，剛一推門，就看見江予正站在棚燈下，調整鏡頭焦距。光線從他側臉過，打一條乾淨而剛的線條。

而且，是那種沒有多餘情緒的肯定。

攝影系的教學樓裡，燈光一盞盞亮起，像無聲地鋪開一條通往比賽現場的隱形走廊。

這是第二次對方誇他了。

這句話，砸進林澈心。

「這是……我？」林澈愣住。

一章（續二）

江予低聲：「所以你拍人像，拍得特別動人。」

江予沉默了一會兒，低聲：「她的神情很像我妹妹。」

那一刻，兩人的靜默，不再是隔閡，而是某種默契的陪伴。

江予點點頭，沒說什麼。

林澈停住腳步：「不會，我比較靠直覺。」

這一整天，他們分在同一組參與學院布置的攝影任務，要為本地一所特殊學校拍攝「成長之」主題影像，兩人約好明早一早發去現場勘景。

他拍人，拍笑容、拍動作、拍那些細微又真實的觸動。他的影像不尖銳，卻總帶著一能化堅防備的溫柔。

而林澈，是這個世界裡的另類。

「你來得早。」林澈邊走邊將書包放下，「今天不趕課？」

林澈剛推開門準備離開攝影棚時，江予忽然聲：「你拍照的時候，會先設計畫面嗎？」

江予向來是學院的風雲人，從大一起就括無數獎項，他的作品總是冷峻、克制，卻有著直擊人心的力量。

《影像中的羈絆》

林澈沒料到這樣的回答，張了張嘴，一時無語。

林澈一時間也不知怎麼接話，只能默默掏筆電，開始準備上課的材。

參賽作品的主題早在上學期末便已發佈——「影中之我」。

當晚，江予拿一張剛剛沖洗的底片，遞給林澈看。

林澈呼微頓，忽然理解了江予那種骨髓的壓抑與冷靜。

江予神定格在照片上，聲音很輕：「她三年前去世了，一場事故。」

林澈卻像被勾起了興致，笑：「說來奇怪，我從小就對人有種本能的觀察慾。喜歡看人哭、笑、憤怒、沉默……那種瞬間，比什麼都引我。」

林澈笑了：「所以我們正好互補。」

「你看這張幹嘛？」林澈問。

這個命題既宏大又內斂，意味著每個參賽者必須將鏡頭轉向自己，或以自己為心展開延伸創作。

他倏地抬頭，看

學院一年一度的“視覺映像展”即將到來，對所有攝影系學生而言，這不只是一場展示作品的機會，更是一場賭上前途與名聲的仗。

江予點了點頭，語氣低淡：「跟我不一樣，我習慣設計每一幀。」

有些人不是不願親近，而是他們曾經失去了太多，怕了。