岑序扬站在教学楼的窗，看着楼下并肩走远的两个影，指间的烟安静燃烧，烟雾模糊了他的视线。

没什么理由，他自己也说不上来。只是岑颂提起时，他没有拒绝。

旁边的工作人员见他驻足，顺着他的目光看去，主动介绍：“这是郁梨，去年还在我们这儿，很有天赋的孩，小提琴拉得不错。不过她已经转去普通学校了。”

他看见那个男生抬手，似乎想她的发，她笑着躲开了。

第二年，岑序扬又去了安和。

她的一切，似乎都和那个叫谢云开的男生密相连。

中开学典礼。

岑序扬没说话。

他偶尔会梦见她。

岑序扬的脚步停了一下。

梦里，她的息和越来越清晰，混杂着哭腔，喊他的名字，一声一声，支离破碎。

她不再穿着白裙，梦境里的她衣着单薄，甚至凌。

那些破碎的、黏腻的声音，醒来后却异常清晰地盘踞在脑海里，比任何现实的声响都更侵蚀。

但在梦里，那声音刮过他的耳，在他心里留下难以忽视的。

两人之间的气氛柔韧而亲密。

她的息，压抑的，汗的鬓发贴着脸颊，睛里蒙着汽，就那么看着他，嘴开合，无声，或者有声。

他看着她迅速转离开的背影，消失在人群中。

他猛地掐灭烟，火星到指尖，带来一阵尖锐的刺痛。

那些梦境再次翻涌上来，变本加厉。

不，是那个男生在说，她在用手语比划，偶尔，睛弯起来，笑得安静又生动。

他在梦里分不清了。

然后，他看到了她。

后来，梦开始变调。

相反，它们开始以一更隐秘的方式渗。

例行公事的程。他心不在焉，目光在人群中扫过，却没有找到那个白裙的影。

玻璃窗里，贴着一张优秀学生的照片。照片上的女孩穿着校服，对着镜微笑，睛弯起来，很甜。

他在心里默念了一遍这个名字。

是她。

梦里，她会说话。声音和他想象中不太一样，不是甜腻的，是清亮的，带着一柔的哑。

她边站着一个男生，两人似乎在说着什么。

所以，她能听见他的声音，能听见这世上所有的声音，只是选择沉默。

也知，那个总是和郁梨在一起、嗓门很大、笑容很亮的短发女生，叫江莱，和郁梨同班。

郁梨。

依然是模糊的背景，但她的样越来越清晰。

后来他知，那个男生叫谢云开。

只有三个字。

梦里的场景总是模糊寒冷，只有她是清晰的、温的。

岑序扬接过。纸袋还是温的，心刚炉不久。那烘烘的甜香更清晰了，从纸袋里，也从她上，丝丝缕缕地缠绕过来。

就在礼堂外的廊旁，穿着和他一样的藏蓝校服，白衬衫，百褶裙。

光很好，落在她上，和几年前艺术楼里的光影微妙地重叠。

了，更整齐些。她垂着，睫很长，在下投一小片影。她把手里的纸袋递给他，动作很快，一直低着，没有看他。

活动结束后，他路过学校的公告栏。脚步顿住。

她叫他：“岑序扬。”

那年的慈善活动，他后来只记得那片光，那缕琴声，和那甜香。

——“岑序扬……”

踏学校时，下意识地朝那栋就艺术楼看了一。

工作人员又补充了一句，语气带着惋惜：“她不是聋哑，是小时候受了刺激，得了失语症。在这儿待了几年，情况好多了，她妈妈就把她转到正常环境去了，觉得对她恢复有帮助。”

他变得烦躁，烟得更凶。

那天之后，那个白裙的影和那个名字，并没有立刻从他生活里消失。

下台后，他从侧门提前离开礼堂。

岑序扬作为学生会主席，被要求上台发言。稿是早就准备好的，他念得毫无波澜，只想快结束。

他开始注意到一些规律。郁梨几乎每天都和谢云开一起上学、放学。她迟到，谢云开就陪她在外面等。她不会说话，但打手语时表情丰富，笑起来睛里有光。

失语症。