第一章

「我戲演的好看嗎？」

沈律堂的聲音在空曠的後台顯得格外清晰，帶著一絲尚未褪去的旦角嬌媚，卻又混著成年男子的低沉。他看著她，那雙描繪精緻的眼眸在昏黃燈火下流轉，像是要把人看穿。

她攥緊了手中的帕子，指尖微微發涼。後台的松香氣味濃得嗆人，混著方才散場的人聲餘韻，讓這小小一方天地顯得既擁擠又空曠。

「沈老闆的戲，自然是極好的。」她聽見自己的聲音，平靜得連自己都驚訝，「我…每月初一十五，都來。」

他輕笑了一聲，那笑意並未到達眼底。他轉身從妝台上拿起一支眉筆，在指間漫不經心地轉著。

「每月初一十五？」他重複著，語氣帶著玩味，「陳小姐倒是記得很清楚。不知是記日子，還是記戲？」

她抬起頭，對上他那雙卸了一半妝的眼睛。左眼還勾著細長的眼線，右眼已是尋常模樣。這種半人半戲的姿態，竟讓她生出幾分莫名的勇氣。

「都記。」她輕聲道，「記沈老闆唱《遊園驚夢》時，水袖拋得最高；記《貴妃醉酒》時，臥魚的身段最柔；記《霸王別姬》時，最後那一轉身…總是慢了半拍。」

沈律堂轉筆的動作停了下來。

後台突然安靜得可怕，只聽見外頭遠處傳來更夫打更的梆子聲，一下，兩下，在夜色裡迴盪。

他放下眉筆，慢慢走到她面前。戲服的下擺掃過地面，發出細微的窸窣聲。他比她高出一個頭，此刻微微俯身，那張半妝的臉在她眼前放大。

「陳小姐看得這般仔細，」他的聲音壓得很低，帶著某種危險的試探，「是想學戲，還是…另有他圖？」

她沒有退後。

茉莉香混著松香，在她們之間纏繞。她看著他眼中映出的自己——一個穿著月白旗袍的姑娘，在戲子的妝台前，站得筆直，卻藏著連自己都說不清的心思。

「沈老闆覺得呢？」她反問，聲音輕得像嘆息。

他沒有回答。只是伸出手，指尖輕輕掠過她髮髻上的珍珠簪子。那觸感冰涼，卻讓她渾身一顫。

「這簪子，」他低聲道，「配不上陳小姐。」

話音未落，外頭突然傳來急促的腳步聲。關世城掀開簾子，臉色有些古怪：「沈老闆，班主找您，說是明兒個堂會的事…」

沈律堂收回手，神色瞬間恢復如常。他朝她微微頷首，那禮貌疏離的模樣，與方才判若兩人。

「陳小姐請自便。」他說完，轉身便往外走，戲服衣袂翻飛，轉眼便消失在簾後。

她站在原地，指尖還殘留著他掠過簪子時的涼意。妝台上的銅鏡映出她發紅的耳尖，還有那支被他說「配不上」的珍珠簪子。

後台空蕩蕩的，只剩她一個人，和滿室的松香脂粉氣。

外頭的梆子聲又響了一下，在寂靜的夜裡，格外清晰。

她指尖輕觸珍珠簪子，那冰涼的觸感卻讓心口燙得厲害。後台空蕩蕩的，方才那場對話卻像戲文般在腦中反覆迴響。她轉身欲走，卻聽見簾子後傳來壓低的說話聲。

「……那位陳小姐，你查過底細沒有？」

是關世城的聲音。

她腳步頓住，屏住呼吸。松香氣味裡混進一絲菸草味，是沈律堂慣抽的牌子。

「查什麼？」沈律堂的聲音懶洋洋的，帶著幾分漫不經心，「無非是哪家的小姐，閒來無事捧戲子罷了。」

「可她每場都來，還記得你唱詞裡的細節……」關世城頓了頓，語氣壓得更低，「班主說了，這陣子不太平，外頭盯著咱們戲班的人多。這位陳小姐，來路不明的，還是少招惹為妙。」

簾子後沉默了片刻。

她攥緊了帕子，心跳得厲害。戲班後台的油燈將她們的影子投在布簾上，搖搖晃晃，像極了台上的皮影戲。

「世城，」沈律堂忽然笑了一聲，那笑聲裡帶著幾分譏誚，「你何時變得這般膽小了？她一個弱女子，能掀起什麼風浪？」

「我只是……」

「行了。」沈律堂打斷他，語氣淡了下來，「明兒個堂會的戲碼定了沒？《牡丹亭》還是《長生殿》？」

話題被岔開，關世城識趣地不再多說。腳步聲漸漸遠去，簾子後恢復了寂靜。

她站在原地，方才那股雀躍像是被兜頭澆了盆冷水。外頭的梆子聲又響了一下，在夜色裡迴盪。

簾子忽然被掀開。

沈律堂倚在門框上，半邊臉隱在陰影裡，那雙眼睛卻亮得驚人。他看著她，似笑非笑，指尖還夾著半截菸。

「陳小姐