你被扔进畜栏的那个黄昏，没有人告诉你任何事。

木栅栏比你站起来时胸口的位置更高，干草扎着你的小腿，空气中飘着饲料发酵后的微酸气味。你赤裸着蜷在角落，试图用膝盖挡住胸口，但手臂被反绑着，什么都挡不住。你冲每一个路过的人喊——问他们这是哪里，凭什么关你，知不知道拐卖是犯法的。有个帮工从栅栏外走过，连看都没看你一眼。你骂他。你用孤儿院里学来的所有脏话骂他。他走远了。

后来你才知道，在农场的运行逻辑里，新到的货要先经过基础驯化——就像一匹野马不会直接送到赛马训练师手上，而是先由马倌们套索、上笼头、磨掉最初的野性。雷米不会亲自管这些。他有庄园要打理，有客户要应酬，有更重要的事。而你那时候还不值得他亲自出手。

头几天是模糊的。你记不清顺序，只记得一些片段。一个络腮胡子的帮工拽着你的头发把你拖出畜栏，让你在泥地上爬。你不爬，他用靴尖踢你的肋骨。你咬了他的手，咬得很深，血顺着你的下巴和他的手腕一起往下淌。他惨叫着松开你，你吐掉嘴里的血腥味，冲他笑。

之后他们学聪明了。再来拖你的时候，先用绳子把你的嘴勒住。你只能从喉咙里发出含混的嘶吼，像一头被困住的动物。他们让你爬，你不爬。他们让你吃地上的草料，你把嘴闭得死紧。他们按着你的后颈把你的脸压进食槽，你憋到脸色发青也不肯张嘴。最后他们捏住你的鼻子，等你因为窒息本能张开嘴的时候把草料塞进去。你呛得眼泪直流，但还是不肯嚼。你把草料原样吐在地上，瞪着他们，眼睛红得像兔子，但脊背挺得笔直。

帮工们能用的手段是体力、吆喝、基础的惩罚。这些东西对普通母畜或许有效，但遇到真正的硬骨头就撞墙了。帮工的其中一个人跑开了，帮工们没办法，但他们知道“叫雷米先生来”是最后的办法。

你那时候以为自己很勇敢。

那个刚来的年轻帮工，扬起拳头砸在你脸上。

那不是训练中的推搡或拖拽。那是真正的、全力的、毫无保留的一拳，砸在你的颧骨下方。你听见自己的牙齿砰地撞在一起，嘴里弥漫开铁锈味。你的头像被甩到一边，整个人倒在泥地上，耳朵里嗡嗡作响，眼前全是雪花。他好像还踢了你一脚，在你蜷起来的背上——你记不太清了，因为疼痛像一张被子把你整个人裹起来，裹得你听不清也看不清。

然后你听见了一个声音。一个你熟悉的、你从没想过会在这里听到的声音。

“够了。”

不是吼叫，不是命令。只是不高不低、不紧不慢的两个字，从仓库门口的方向传来，语气淡得像是在吩咐仆人把凉掉的茶端走。

你听见那个帮工的靴子往后退了一步。两步。然后是绝对的安静。

有人弯下腰，挡住了你头顶的光。你从被眼泪和头发糊成一片的视野里，看见一双擦得锃亮的深棕色马靴停在你的脸侧。

你闻到了松木和皮革的古龙水。

你的心脏在你还没想清楚之前就抢先一步做出反应——它猛地撞向你的胸骨，用你不敢相信的频率告诉你：是他。你甚至没有意识到，你已经把他的到来等同于安全。

雷米低头看你。

他今天穿着深棕色的粗花呢夹克，马裤在膝盖处收紧，长靴裹住结实的小腿，腰间皮带上挂着对折的马鞭和深色枪套。他的绿眼睛在你的颧骨、嘴唇和肋骨之间扫了一遍，表情很淡。

然后他侧过头，看向那个站在原地、还举着拳头的帮工。

那个帮工张了张嘴，像是想解释——想说你咬人，说你难训，说他已经在这头贱畜身上浪费了整整两天。但他什么都没来得及说出口，雷米说话了。

“农场有农场的规矩。”他的声音和你在马术课上听到的讲解马匹步伐时的语调完全一样——干燥、耐心，不带情绪。“她是母畜。不是沙袋。你把她打坏了——”

他的目光重新落回你身上，停在你颧骨上那块正在迅速肿起来的淤青上，像是在估算一件被不当搬运的货物受到的损耗。

“——你来赔？”

轻飘飘的，商量的口吻。但那个帮工的脸白了。

雷米没有继续看他。他开始摘手套——先摘右手，用拇指勾住腕口，慢慢从指尖褪下，动作和他每次下马时一模一样。你不受控制地盯着他的手。骨节分明，虎口有一道浅淡的旧茧——那是长年握缰绳磨出来的。

他蹲下来，和你平视。

那一刻，你不知道自己的眼泪是什么时候掉下来的。你明明刚才还在瞪眼，还在用牙齿反击，还在用沉默对抗。但他的手伸过来——只是把你嘴上的绳子解开——你就哭了。不是因为疼。是因为绳子勒进嘴里的那几道印子在被他解开的时候突然变得清晰起来。是因为一个人在经历了被人无差别攻击的时刻之后，忽然被用几乎可以解读为“温柔”的方式触碰了。你的身体不争气地、忠诚地认定：他来了。安全了。