7. 那个藏着秘密的男人

天气预报说即将有雨。

可放眼晴空万里，从窗外灌来了初晨的天光让整个屋子暖洋洋的。

卢阿姨料理完徐正清洗漱后，将他抱上轮椅推到了阳台晒太阳。

屠宁手握微型摄像机，正慢慢向徐正清靠近。

摄像机屏幕中央是男人靠坐在轮椅上的背影。

他穿着素色家居服，肩膀上披着一件外套，遮住了他略显瘦弱的身骨。

瘦是瘦了，长时间无法自主活动导致肌肉萎缩。好在宽大的骨架子还硬撑着他的体型，让他还勉强维持着曾经的比例。

微风吹起窗帘，褶流如浪花般浮动。

他的发丝也跟着轻轻掀起。

她走近他身旁。

镜头对准了他的侧脸。

“你看我找到了什么？这是我们结婚不久后，你买的摄像机。没想到那么久没使用如今还能正常开机。”

镜头聚焦在他立体的面部轮廓，她用最温柔的声音与他回忆往昔。

她知道他在听，微动的瞳孔是他意识到回应。她继续道：

“你以前就爱用这个来拍我的丑态。拍我刚起床脸都没洗，拍我吃到好吃的狼吞虎咽，拍我挂在你身上对你说那些甜腻了人的情话……”

还有她的笑，她的皱眉，她的撇嘴。

她放空发呆，她打着哈欠长大嘴巴。

他用这台小小的摄像机记录着有关于她的一切，再用文字编织成了最美的情诗。

那时，透过镜头看向她的男人从来笑意温和。

而如今当她透过镜头看向他时，目光里只剩下疲惫的伪装。

伪装深情依旧。

伪装痴心不改。

她善于在他目之所及的范围内伪装好至死不渝的爱。

以此来抚慰他困囚在僵硬躯壳里的清醒灵魂。

可一旦脱离视线范围。

她便会以最快的速度垂落下扬起的唇角。

满目柔光湮灭，落得一地冒着寒气的冰晶。

屠宁冷下了脸，拨动着机身上的按键，想将拍下的片段储存后重新封存这部摄像机。

可就在这时，显示屏幕上跳出了一横提示——

储存错误，无法保存

“机器没问题的，就是内存卡坏了咧！”

维修店老板捏着指甲盖般大小内存卡，举在屠宁眼前：

“你换个内存卡就可以了，这个用不得了！”

屠宁盯着那张内存卡失神了片刻，似乎想起了什么启声问道：

“老板，这内存卡里有东西吗？”

内存卡插入了读卡设备，维修店老板在电脑上操作了一番：

“里面存满了噢，都是视频文件。就是打不开了，文件损坏了。”

老板眉头动了动，头一摇叨念道：

“是什么很重要的东西吗？重要的东西还是要及时转存哦。不然机器存放不当很容易就坏掉的。”

从维修店走出，屠宁将摄像机草草包裹进泡沫包装袋里，塞回了帆布包。

高阳当头，哪里有下雨的意思？

她寻着树冠下的阴处走，素色单鞋踏过斑驳的树影。

内存卡里装满了视频文件。

不用想都知道，那是丈夫曾经记录她生活片段的视频。

起初她的确好奇丈夫为她留下的这些影像。

这是他最宝贵的珍藏。时至今日全部损毁，她都没有真真切切去看过。

那些他拍摄的东西仿佛就这么随着他的灵魂一起沉寂在了时光洪流的最深处。