第一章 女主回避感情，男主生气与丫鬟欢好

民国十七年，冬，上海法租界。

沈公馆的铁艺大门在暮色中缓缓闭合，将最后一丝天光挡在门外。林晚棠攥紧了手中那只破旧的藤编行李箱，稚嫩的脸颊在寒风中泛出青白色。她身上那件洗得发白的蓝布棉袄，与公馆内灯火通明的欧式洋楼格格不入。

管家面无表情地引她穿过大理石铺就的前厅，脚步声在空旷的穹顶下回荡。旋转楼梯的阴影里，她第一次见到了沈家少爷——沈砚之。

他斜倚在二楼雕花栏杆旁，一身剪裁精良的黑色西服，衬得身姿挺拔如松。指尖夹着的香烟升起袅袅青烟，模糊了他过于精致的眉眼。林晚棠抬头时，正对上他垂下的目光——那眼神带着漠视与嘲讽，以及一些道不明的幽暗。

“这就是父亲新纳的……五姨太？”沈砚之的声音很轻，带着某种刻意拉长的嘲讽，“看起来，不过是个乡下丫头。”

林晚棠低下头，颈后的碎发滑落，露出白皙脆弱的脖颈。她才十八岁，被嗜赌的父亲以三百大洋的价格卖进沈家，给年近六十的沈老爷做第五房姨太太。而沈砚之，是沈老爷原配所出的独子，今年二十有三，刚从英国留学归来。

管家咳嗽一声：“少爷，老爷在书房等您。”

沈砚之没有动。他的目光如同蛛网一般，细细密密地缠绕在林晚棠身上，从她紧抿的唇，到微微颤抖的睫毛，再到那双因为长途跋涉而沾满泥渍的绣花鞋。半晌，他才轻笑一声，转身消失在走廊深处。

那一晚，林晚棠被送进三楼最西侧的房间。沈老爷没有来，她蜷缩在冰冷的丝绸被褥里，听见远处传来隐约的、女人凄厉的哭叫声，持续了约一个时辰，然后戛然而止。

第二日清晨，她才知道那是四姨太。昨夜“伺候老爷不周”，被剥光了衣服绑在庭院的老槐树上，用浸了盐水的藤条抽了半个时辰，天亮前咽了气。

一个月后，元宵家宴。

沈公馆的大厅里灯火通明，水晶吊灯折射出令人眩晕的光斑。林晚棠穿着沈老爷指定的玫红色旗袍——布料是上好的苏绸，剪裁却刻意紧窄，将她刚刚发育成熟的曲线勒得几乎喘不过气。领口的盘扣一直扣到下颌，开衩高得离谱，每走一步，白皙的大腿便若隐若现。

她坐在沈老爷右侧最末的位置，低头小口啜着汤羹。沈老爷的手从桌下伸过来，粗糙如树皮的手指沿着她大腿内侧缓缓上移，指甲有意无意地刮过最敏感的肌肤。林晚棠浑身僵硬，汤匙在碗沿碰出细微的脆响。

“怎么，五姨太不舒服？”对面的沈砚之忽然开口。

他今日穿了件月白色长衫，外罩墨色马甲，比起初见时的西装更添几分儒雅，眼神如往日般深沉。自她入府这一个月，他从未主动与她说话，只在走廊擦肩时，会用那种探究的目光久久凝视她。

沈老爷呵呵一笑，手却没有收回：“砚之倒是关心你小妈。”

“父亲说笑了。”沈砚之端起酒杯，目光却仍落在林晚棠脸上，“只是见她脸色发白，还以为是这厅里炭火太旺，闷着了。”

他的话像是解围，但林晚棠却在他眼中看到更危险的东西——那是一种猎手打量猎物的专注，混杂着某种压抑的、滚烫的情绪。她匆忙起身：“老爷，我、我确实有些头晕，想先回房……”

“去吧。”沈老爷终于抽回手，指尖在她腿根重重摁了一下，“晚上记得来书房，我新得了件好东西，让你瞧瞧。”

林晚棠几乎是逃出大厅的。走廊的冷风让她打了个寒颤，她扶着冰冷的墙壁，胃里一阵翻涌。拐过转角时，一只手臂突然从阴影里伸出，将她拽进了旁侧的储藏室。

“啊——！”

惊呼被一只温热的手掌捂住。黑暗中，她闻到清冽的雪松香气，混合着淡淡的烟草味。沈砚之的脸近在咫尺，呼吸喷在她额前，烫得惊人。

“别叫。”他的声音压得很低，带着不容置疑的命令，“我问你，父亲每晚叫你去的‘书房’，都做些什么？”

林晚棠浑身发抖，说不出话。沈砚之的手掌缓缓下移，拇指抚过她颈侧——那里有一道新鲜的瘀痕，是昨夜沈老爷用金戒指的边缘划出来的。

“他打你了？”沈砚之的声音陡然变冷。

“……没、没有。”林晚棠终于找回声音，却细如蚊蚋，“老爷他……不能人道。