自始至终孟鸿都没声，睛更没往说话的人那移过一。

这里面的男女关系复杂，之前转来的几对也大大方方亲上，但大家明显还是对关键人有所期待。

导演脸上可见的满意神。吴茗淙不愧是影后，整段表现张力极，几个脱除首饰的动作节奏绝妙，层层递，到戒指落下那刻达到。而祝柏舟在这场里一句台词也无，但每个表情每个动作都是戏，没有谁压过谁，俩人势均力敌的气场极有滋味。

打开，原来是一枚印章。血石上的那块颜绝佳，景是落日余霞，雕的是单只鸿鹄。

“我的那指纹会消除，你要是担心安全问题，就再换一把锁吧，不麻烦。”更加细碎的撞击，是项链。

祝柏舟在片场一向投，注意不到外。助理林把殷华带片场后，两人只是默默地在边缘看镜前的那人。

净净，一都不拖泥带。

灯光太暗，看不清底下的篆书，孟鸿沾了酒，就着残留的印泥在手背显示：

他拿起的是那个盒。

“你如果两小时后回家，屋应该就已经清理净了。”手往耳朵摸去，耳环在玻璃上丢冰冷的金属音，听得心惊。

“本来今天并不是好机会，但好过一直拖着不挑明。”许静抚摸着左手的无名指，“以后还是不耽搁你了。生日快乐。”这一声最清楚，但听着旋转频率越来越快才最终静止在桌上——是孟鸿送给许静的求婚戒指。

这次转瓶的女着白衬衫，蓝仔，黑大波浪长发衬慵懒女人味，烈焰红格外勾人。

朋友在吃完饭去KTV包间继续给他庆祝，屋里烟雾缭绕，嘈杂人声里间或夹杂酒瓶碰击的脆响——他们正在玩老的大冒险游戏，酒瓶转到谁，转瓶的人就和谁接吻。

停下。

还是许静先声，朝沙发走去。拥挤的男男女女自动避一条，不知怕谁污染谁。

“还有几场？”

孟鸿把首饰往桌边一抹，与大理石地面的撞击不了什么声。

殷华带着罩站在旁边，突然觉得，如果哪一天祝柏舟要和别人在一起，自己估计也就是这样的离开方式。

起哄声在空气中爆炸，白衬衫更不扭，长几步便至男前。孟鸿轻笑，长臂一挥，把人卷在怀里亲。周围闪光灯一片，屋内浪层层升级。

“是啊，导演说这几场戏都得熬，但也不能十八个小时的大戏番来吧。”

“卡。”

这个镜结束后，殷华问林，祝柏舟最近是不是休息的不太好。

缠绵的两人终于分开，孟鸿也没看门，拿起手边的玻璃杯喝了一。

殷华去看了他住的地方，条件很好，离居民区不远

三句话，四样东西。那人丢下这些就走了。

酒瓶开转。

追鸿。

“听说顺利的话，明天这个单元就能结束，之后祝哥也能好过，白班，度也小得多。”

接吻的人一直没停，许静索倚在门上等待。掌大的脸看不什么表情，只是周清冷，有烈的倔气质在。

这时吴茗淙饰演的许静推门而，静静看着俩人接吻，屋猛地安静，只有包间外的人声走动声传。

“生日快乐。”一个方方正正的盒放在桌上，看面积尺寸有像手表，但度委实差得太远。

杯里的酒喝完，放回桌同样是一声脆响。

悬空的瓶，对准的方向，坐着孟鸿。