地毯上还有两人脱丢的衣服，四仰八叉的鞋，加菲的玩......她把衣服一件件捡起来，不该不该洗都放洗衣房里待洗，把鞋成双摆到空鞋架上去。

乔磊时而背去工地的大包在正门堵着楼梯。他的习惯是这样的：背回家来的时候从车库屋，把包放在厨房的地板上，等第二天早上不用背门时候，再提到正门旁的楼梯来，拿里面在办公室穿的鞋换上。她几次叫他不用的时候放到储藏间里去，可他再次背回来的第二天又堵在楼梯了。

她也把这些杂志一本本拾起来放收容箱，再把收容箱一楼储藏室的最后一空间里。

厨房收拾完毕，邱依然又不停蹄地去别的。楼梯下方的空间装了拉门，用作洗衣间，里面勉放得下一台洗衣机和一台烘机。机旁是堆积如山的衣服。香样品纸卷衣堆里，不知哪件沾了哪件没沾，于是全衣外加床单被罩枕通通要洗。

客厅的地毯上满是东西——文件，文件夹，信，杂......这些乔磊十个月前就答应整理分类的东西至今还在原，被两个人加一只猫每天来回的走动踢得七八糟，由摊成片。她脆找来只大号收容箱，不三七二十一，通通放去。

五半的时候，邱依然准时现在乔磊公司的停车场上。趁他还没来，她换到副驾驶上等他。

她又一次替他拎起来要放储藏间，却发现储藏间里再也放不东西了。她便把刚放去的那只收容箱搬到楼上，暂时和自己的东西一起摞在次卧的角落。

地面总算可以自由通行了，除了客厅里乔磊地盘上满地的电线。他拥有两个21寸电脑屏、一个又大又沉的主机、两个老式音箱、两个键盘、三个鼠标，加上旁边一台电视机、三台Xbox，还有数不清的游戏遥控——这些庞大而复杂的电产品不仅占去了半个客厅，还互相间连了一地错综复杂、落满灰尘的长线。

不联系了，她没想到自己竟在几天前收到了田小瑜的婚礼通知，还给她要了地址把喜糖和喜帖寄到国来，即使知她不能回去参加。她没想到自己在田小瑜心里竟是这样重要的一个人，动之余邀了她视频聊天叙旧。

洗碗机，洗衣机，烘机同时工作，这震天的噪音！她家的机是世界上最吵的机。整栋房好像都在跟着晃动。邱依然却在这噪音中暂时舒缓一气，就着温吞下了药片。

邱依然把甩机里的净衣服抱到楼上，清理净通风，把洗衣机里的衣服转移到烘机里，又挑了一批相似颜的衣服放洗衣机，双双启动后立刻去洗手。

公司孤独地坐落在速路的一个下。这三栋简陋不堪的办公楼是用白竖条预制板临时搭的，像三个长条集装箱被横七竖八地扔在这荒山野岭。办公楼前这“停车场”只是摊平的一层泥，表面总有

她不懂电产品，怕坏了，只把能捡的都捡起来卷卷，统一堆在他的写字台下。

地毯空了，她终于能够拎尘来掉了半年的灰尘。

茶几周围的地毯上摊满杂志。是半年前她为了丰富家生活订的——给自己订了时尚杂志和园艺杂志，给老公订了游戏杂志和科学杂志。她每天在家，杂志看得及时；而乔磊只读了一两期就荒废了。