初遇，搭档，同行——

看似镇定，实则慌张的唐宿等待着，他觉得自己已经等待了从宇宙诞生到灭亡那么长的时间，但实际上只等了十来秒，决定一向很快的赵映便向他扬起了他所期望的笑容。

“我、我当然是和你告白啊！映宝你看不来吗？”唐宿顿时也有些手忙脚，“我喜你很久了。”

这已经是第三回了，赵映意识到。

指尖及唐宿握住玫瑰的手时，赵映才发觉对方的僵。

如果说，这不知所谓的重生有意义，那唯一的意义就是……让他们再次相遇。

赵映原地摇晃了一下，好悬没让自己摔倒。

“……你、你……”

青年微笑着上前几步，伸双手，要接过唐宿手中那一束玫瑰。

哪怕再来一次，前这个人，依然是他生命中，最耀不过的一束光。

购买带着纹的信纸，斟酌着言辞打草稿，小心翼翼地誊写，然后将杂志上给的地址，一笔一划写在洁白的信封上，最后投学校传达室的邮箱。

他缓慢而艰难地吐了一个字。

半晌后，赵映才从这炫目效果中稍稍脱离了一——就一而已。哪怕赵映拼上自己的全毅力，也只能让自己的视线偏移唐宿那张夺目面庞片刻。

围观人群一下张起来，不少女孩张地用牙齿咬着下。虽然她们并不认识赵映还有唐宿，但两个帅哥带给她们的天然好，还是让她们希望这一对能顺利在一起。

一个月后，他等来了厚厚的，足有七八页的回信。

过去赵映很少仔细考虑过他和唐宿之间的关系，记忆缺失间那次关于“”的考虑暂且不论，就如今记忆恢复大半的赵映想法，他是喜他的。

虽然那个时候的赵映并不懂得言语和生命力之间的关系，但是这不妨碍他升起一个念——我要和这个人成为好朋友。

为了站稳，他不得不后退了两步。

没错，他也喜他，情人之间的那喜，而不是兄弟之间的，或者是崇拜者对被崇拜者的。

兴致围观的女娲好心翻译手语。

晃得眩了几秒。已经抬起的手动作不由停下，几乎忘记自己打算什么。

首先是年幼时，他一页一页翻动漫画杂志，在纸张最下方，不起的页脚，找到了一个看上去颇合心意的自我介绍。虽然只有短短三句话，但对方澎湃的生命力已经投过言语表达，一下击中了年幼赵映的心灵。

“映宝，”站在他不远，实际上张得浑都在冒汗的唐宿说，“我可以你男朋友吗？”

我也喜你很久了，赵映下意识想说，绝对比你想象得久。

那些刚刚回忆起的记忆再一次在他脑中播放，这回镜加快，跃着闪过了他和唐宿相的片段。

“你刚刚说什么？”

互相述说理想，互相鼓励，互相支持——

同样张地赵映一连说了七八个“你”字，才后知后觉发现自己变成了个结。这个时候，显然是已经熟练的手语表达意思更快。赵映脆放弃了发音练习，举起手询问。

“……你……”