“就是嘛，”于萱哈哈笑了一声，悄无声息把烟灰弹王铮的鞋里，调地眨，“我以后要是死了，你也照着自己的方式怀念我就好，千万别哭哭啼啼，记住了？”

狈，而正是这样不加掩饰的哀恸，周围的人无不闻者伤心。

“我有自己的方式怀念她，我她这毋庸置疑，但我不想用大家期待的那方式去嚎叫，我不来这事，我有错？”

“记住了。”

但于萱使劲盯着屏幕，然后回用不无惊诧的神情问王铮，如果她是那位父亲，在其中，却没办法哭来该怎么办？

现在，王铮把那些诗集撕开，一本一本，一页一页，烧给于萱。

他们不像同龄人那样消遣动漫，消费日韩明星或欧摇，他们更喜安安静静地呆在自己的天地里，如上世纪五十年代的青年男女那样，那时候的大学生们愿意大声诵读普希金、诵读契科夫、诵读左琴科，那时候他们相信有叫信仰的东西，也能承担得起诗情和浪漫，因为激情跟血里的青，暗然相合。

他想了很久该怎么来怀念这个重要的朋友，他想其实他们已经告别过了，在最后相的时间里，他们都尽可能地对彼此好，尽可能地倾听，尽可能地诉说，尽可能地互相抚，他想起于萱，回忆里面除了离别的痛，更多的，却是浮上来的经久不衰的温。

一语成谶。

王铮把家里钥匙给徐文耀，请他帮着把书柜上一排的诗集全带来，从里尔克到波德莱尔，横跨了十九世纪到二十一世纪的翻译诗集，曾经的少年在校园里大声为女孩朗读过其中的名篇，少女未必听得明白，但她很迷，总是一边烟，一边拼命说念得真好再来一首再来一首。

烟的于萱总是比不烟的于萱显得淡漠，有源于骨里的沧桑从二十岁的年轻中弥漫来，她弹烟灰的姿势总让王铮产生一错觉，似乎不是在弹烟灰，而是在将内的某郁借着这个动作耍去。

那么，为何需要大声哀嚎呢？

“我很小的时候死了母亲，我没在她的葬礼上大声哭泣，大家都视我为无情无心的怪。”于萱随后着烟，冷淡地告诉王铮，“那时候我不明白，我明明早三个月就已经知她要死，而且是死于无法挽回的意外，为什么我却要表演得好像我被骤然打击到痛不生？”

她挑着眉，斜觑着看向王铮，大有如果你敢答是我就不放过你的姿态，王铮笑了，摇说你没错。

但问题在于，在众人面前痛苦涕到毫无尊严可言，这情真实吗？它难就是表达哀恸的唯一方式？

悲伤是肯定有的，一个人的缺失

气氛如此哀伤，镜内外成千上万双睛盯着你，都在默默地期待看到痛哭涕，老泪纵横的一幕，都在等着你的哭嚎，来共同完成哀痛的仪式，来将痛苦神圣化，在那样的情况下，个人情绪必须被夸大，必须通过一些大家都认可的哀伤的方式来表达，如果不这样，你就是在跟所有人心里面的神圣化仪式对。

就连坐在他们边的女同学，都悄悄红了圈。