手机在方桌上，他这样本无法伸手去够着，而且打电话的人像是不死心一般，持续在拨打这这个无人接听的号码。

小虎立刻摆了摆，表示自己没有吃。

“醒啦。”方起州摸了下他的脸颊，小虎又垂下，放开了他。方起州轻轻甩了甩那只麻得不能动弹的胳膊，接了电话。

上楼拿药时，方起州还能察到那追着自己走的视线，他飞快拿了药下楼，发现他让小虎肚的那个，只剩下半个了。

方起州不知要怎么使小虎好起来，只能在开得很大声的电影外，拥抱他。

方起州不知怎地，就读懂了他的神，他抓着小虎的手，安抚：“乖了，我不走的。”

“喂？你好，是方先生吗？收留小虎的方先生吗？”

他凑得很近，像是要吻上去了一般，结果最后只是眯着，戳了下小虎的脸颊，一个酒窝来。

方起州瞧见他鼓了一下，是在吞咽，随后小虎才缓缓张了嘴。方起州凑近他，低声问：“好吃吗？”

小虎犹豫了一下，还是没放开，手攥得的。

拿药。”

吃完药，方起州重新剥了个，在他的肚上像是搓汤圆一般地了许久。那乌青消弭得很快，昨天涂了药，今天就更浅了，上去时方起州能察觉他的瑟缩，或许是疼，或许是因为肤接而。

他喜这氛围，但是却不喜小虎这不哭不闹的状态。

小虎在他的怀里睡着了，比固定午休的时间要迟一些，醒来也要更迟些。方起州的手臂被他压得麻了，想去方便也不行，只能纹丝不动地放，使小虎睡得更踏实。

那剩下那一半在哪儿？方起州看向小虎闭着的嘴，想动但是不敢动的模样，像是嘴里着没有咀嚼完的。

“张嘴，我看看。”

但小虎还是被吵醒了，被方起州的手机铃声。

“……不要走。”小虎固执地凝视着他，说了今天的第一句话，那些无意识从他上所散发的排他，一瞬间消弭了。

小虎抬睡惺忪地看他。

小虎摇。

自己和他说话，他听得见，却几乎不回应，只有一些非常小的依赖动作，带起一阵腔振动的共鸣音。方起州再次想起那只躲在他汽车底下的猫。虽然冻得快死了，用神求助，却不会发声。方起州把猫抱了回家，照顾了一个晚上，第二天一早，他在用巾和小毯搭建的零时猫窝里，看见的仍旧是一不会叫、甚至不会呼、冻得僵的猫。

气没能救活它。

方起州只能一次次地告诉他：“我哪儿也不去。”他维持着环抱小虎的姿势，小虎则是非常稀奇地回抱住他的腰，脑袋拱在他的，很怕他走掉。

方起州微不可查地弯了下嘴角，心情突然变好了，“嗯，不走。”

他原本准备了许多东西，楼下的游乐场虽在照常运转，却空无一人，但现在呢，他们哪儿也不能去。而且由于小虎话变得少了，他们的相难得的枯燥起来，尽他不发一言，不哭也不笑，但他把方叔叔看得很严，方起州要是动一下，小虎立就焦虑地看向他，神里不安来。

方起州看了一那手机号码

方起州无奈地把那半个扔垃圾桶，“你怎么什么都吃呢。”