俩老儿斜瞅着他，好像他说的是外语。终于，着脏兮兮球帽的那位了鼻，问：“恁找夏恩啥？恁是他相好儿？”说完，他俩一起嘎嘎地笑了。

他名下还剩八十块多一儿。“那我还是去酒吧待一会儿吧。”

据“响尾蛇旅社”正门旁的牌匾记载，这家店始建于1850年，两年后在一场火灾中被烧毁，然后在1853年重新落成，延续至今。时光荏苒，酒店不甚宽敞的大堂似乎完全保留了原先的风貌，只添了电灯和一台自动取款机。雕木质柜台后面坐着一位气度不凡的女士，大约六十来岁，正在看书。她上下打量了吉米一番，自然也把他那廉价的衣服和破旧的旅行包看在里。至少他还整洁。

“一间房今晚过夜要多少钱？”

大堂与酒吧只隔着两扇西电影里那半人的对开木门。推门而的一刹那，他想象自己着宽边仔帽，边垂着枪。不过在这幅画面里，他既不是英雄也不是反派，大概只是个被枪战殃及、躲到桌底下却还是被弹打死的倒霉吧。

“五十五块，税另算。带独立卫生间的六十五块。”

至少这酒吧里没人明目张胆地带枪。灯光昏暗得恰到好，让人到舒适而放松，还能让他辨认铁压的天饰板，历久弥的木地板，还有那张占了整面墙的致吧台。他敢打赌，这间酒吧也是1853年建的。

这是个四月里的傍晚，六多，还没到周末，多数商店都打烊了。这会儿大概还不是旅游旺季。邮局也关了门，但有两个老儿坐在邮局和旁边咖啡馆之间的长椅上烟，仿佛从这个镇诞生的时候，他们就已经坐在那儿了。其中一个老儿还带着条狗。

“劳驾问一句，”吉米礼貌地说。“在哪儿能找到一个叫夏恩·利特的人？”

吉米挑起眉。要么夏恩·利特真的喜男人，要么就是乡亲邻里拿他的私生活开玩笑。有意思，不过跟他不相。“我没见过他。但我给他捎了个信。”

“要住店吗？”她的声音里没有敌意，也不太情。

老儿们看起来有失望，不过他们了。“那儿，”秃老儿指着街对面的“响尾蛇旅社”。“在吧台照应着呢。”

她了，继续看书。

“谁的信？”另一个老儿气地问。他那光溜溜的脑袋像颗似的。

确认旅行包已经兜齐了他所有的财产，然后把包跨在肩上，朝镇中心走去。把包留在车里也不是不行，但他还是想尽可能把它带在边，天知他会不会下一秒就被迫启程跑路。

酒吧里人不多。一对发灰白的夫妇在屋中央就着酒声聊天，还有些年轻的，三三两两地围着几张桌。一个二十来岁的帅小伙儿独自坐在墙边玩着手机，他桌上摆着台大相机。酒保正端着酒杯和啤酒瓶朝屋另

“嗯，我觉得那是他的私事，告不告诉别人得由他，我不方便说。”

“谢谢。”