他其实不是喜夏天，而是喜夏天的东西。比如西瓜和冰淇淋，比如玩和听雨，比如夏夜的风和繁

唐浩初不想哭，却无能为力，他想说话，却连开都困难。酸涩的咙绷着，只能发如同风咙一样凌暗哑的声响。慢慢在郑锐霖的低哄中停止抖颤，但泪还凝结在眶里，轻轻一眨就往下掉，看得郑锐霖的心脏像被利刃翻搅了一圈。

郑锐霖吻上那颗泪珠，将其嘴里，又舐过他的每一睫，吻遍他脸上每一泪痕。

旁边明明没什么人，唐浩初却觉得密密麻麻的人群几乎要把他淹没，心里开始慌，直到熟悉的手握住他的手腕，所有慌一瞬间全被驱散。

他知宣情绪的时候本听不去别人在说什么，却还是持续不断地在心上人耳边哄着。唐浩初的确听不见郑锐霖的话，只能看到他一张一合的嘴，和充满心疼的脸，看过来的眸带着温柔和包容，像无边无际的大海。

还有一颗泪恰巧就挂在睫上，在光线下晶莹剔透，折着细碎的光，让郑锐霖突然觉他整个人就像一颗随时会摔落的泪珠，稍不留神就会消散在空气里。

“宝贝。”

“我在呢，永远都在。”

“……嗯。”

郑锐霖把唐浩初抱怀里，一下一下抚摸着他的额发，“乖，没事啊，浩浩乖，一切都会好起来……”

“……嗯。”

“郑锐霖……”

唐浩初在开的时候被郑锐霖带着去医院复诊，他在路上并没有表现明显的不安，但还是不喜陌生人的接近，别人无意扫来的视线也会惊扰到他，跟在郑锐霖侧，让郑锐霖恨不得把他缩小了装袋。正逢节假日，最近又频发，医院的人很多，多到连停车位都不好找，唐浩初站在路边等郑锐霖停车，站得位置有太靠近人行，后面有人过去，把他挤得微微一侧，心登时空了一拍。

唐浩初动了动，但没有挣扎。郑锐霖继续亲吻他的泪痕，动作异常细致和缓慢，像是无比温柔地吻上了他的心。

郑锐霖之前听医生专门讲解过可能会现的各临床反应，说哭泣属于正常的情绪理机制，所以对此过心理准备，却还是心疼到手足无措。郑锐霖手脚冰凉呆愣了一秒，一边帮唐浩初泪一边低低唤他的名字，唐浩初愣愣地看着郑锐霖，晶莹的泪珠依然不停地从眶里下来，在不受控的微微发抖，也让郑锐霖心疼到发抖。

唐浩初没有再声了，闭上睛，以一全然安顺和放松的姿态偎在郑锐霖怀里。郑锐霖跟着他一起闭上，然后一心一意地亲他的额发，“宝贝儿好。谢谢你，谢谢你愿意陪着我一起撑过来。”

唐浩初终于得以成功发声，唤了一声郑锐霖的名字。郑锐霖将人搂自己怀里，声音比唐浩初的还要沙哑，“没事了，乖。”

错的泪痕。

最艰难的冬天终于熬了过去。

“我你。”

复诊的结果很不错，但医生依然建议终服药，并建议他看心理医生以缓解压力。唐浩初知自己的抑郁症是系统造成的生理问题，不认为自己心理上有什么压力，对看心理医生的事非常排斥。郑锐霖也不舍得勉他，看心理医生的事就暂时搁置下来，直到唐浩初最喜的季节到来。