有两可能：我像个屡教不改的顽劣小孩，他是于责任而必须一次又一次不厌其烦的教导我的大人，早因为我永远长不大而厌烦疲惫。这是第一可能，是个大分情绪以他自己为基的状态。

转从秋天转到冬天，转得公元纪年个位数增长，除夕将近。

我就这样不求甚解地过了一天又一天，倒也很少觉困扰，这归功于我向来对未来没想法没规划——又是一跟楚悉完全相反的地方。

日期是人定义的，二十四小时一段，排列三百多个标准化的单元。可人不是标准化的单元，总有些区别，于是对不同的人来说总有哪天不同，要把它标记来。能够成为节日的日期说明它的特殊不只属于某一个人，而是大多数人共享的独特。

特殊关联的发钮是真的没被除，还是我和楚悉看到的其实只是光下像钮一样的影。

可大多数不代表全。我经历了二十九个除夕，这是第三十个。在楚悉现前我都没能会到它的与众不同，只知它是寒假的一分，再加上我对农历没有概念，因此它的登场总是很突然，伴随着一惊一乍的鞭炮声，是个冒冒失失的节日。它过于吵闹活泼，会把我普普通通的一天反衬孤独寂寞的味，不伤心也得伤心一会儿。

他抿了抿嘴，一

我不这选择题，因为楚悉从不给我解题的机会。他能把掩饰装扮得坦，将题目的问号抹去，加上一个句号。即使起初我信这是个疑问句，却由于他过于笃定笃定的态度而推翻自己。

楚悉所在的那层就他的办公室亮着灯，除他之外再没其他人的影。我推开门，他没抬，下意识把我当成了他的同事。不是让你回家吗，他说，剩下的我来收尾。没得到回应他才抬看向我，明显地一怔。我几步站到他办公桌前，双手背在后，佯装生气地板着脸。

他和空气有同样的迷惑，只要能呼，人就不会记得自己走的其实是一条死路，每一秒钟都在和死亡拉近距离。

第20章

这次也一样，?所有疑问没结果地过去，我当然没忘记，可即使想起来也不自觉用陈述句的语调把它读来，好像悬而未决也是一答案。

另一可能是他被我波及，被动的但也是自愿的。

所以我不想吃除夕的饺，只想吃楚悉的生日糕。

下午他说可能得晚回来，七八钟又让我自己先吃，不要等他。我当然不会不等他，在餐厅等到快十二还没见到他的影，我脆跑去了他公司。

至于楚悉对我这过激的行为反应到了怎样的程度，我更是难以考量。

我猜站在他的立场上，未来大概像块橡泥，形态怎样全依赖一双手的缔造。而非要我下个定义的话，未来跟时间是差不多的概念——在我没生前就存在了，我不备指挥它的能力。所谓“珍惜时间”，本不是让时间变慢，只能人自己加速而已。可我最讨厌的就是跑步，于是就任它跟时间一起折腾去。这两位兄弟对万事万要求严格，把世界置于一个不停歇的传送带上，就算我站着不动，也是跟着往前移的。

除夕这天早上我专门向楚悉要求了不许加班，他也说了没问题。我早早订好了餐厅，因为这顿晚餐在我看来不是年夜饭，而只为了给他庆生。