这间小店像是一个无形的光玻璃房，虽然每次来时都是黑夜，但这里有只属于宁静的余温，能会到空气里，来之不易的柔静谧的味。

脑海中的念倏然一动，话到嘴边却又被他咽了回去。

乐队成员到位后，他们采购乐和设备，最后方驰用自己仅有的一存款，租下了这个供队员们吃穿住练为一的老巢。

可能是因为，太安静了。

不行，对方份特殊，若是自己现在说……肯定会吓着他。

而且，说不上为什么，此时此刻，他对这家不大的店，那间小小的间，竟然生几分状似不舍的情绪来。

前的一切，都让他产生了久违的眷恋。

对方久久不言，林晓狐疑地唤了一声。

遂然大怒，踢家门。

而且有些事哪是嘴上一说那么简单，他还需要更冷静地想一下，就算打定了主意，也需要更成熟的、无懈可击的作方案。

“张先生？”

而终于等待苦尽甘来之时，几个人慢慢路繁盛，但是俱都对这个郊区的平层房有难以割舍的情怀，毕竟这里是当初梦想起飞的那块基石，太多的辛酸苦辣皆刻其中，忘不掉也不能忘，于是方驰脆把这房从房主手中买下来，彻底装潢一番后，作为CALM乐队永久基地，也算是不忘初心的见证了。

在这里，他不是什么娱乐圈当红星，只是一个安心且随意的“擂大鼓”的张先生。

方驰淡然收回停留在那双翦秋瞳之上的目光，轻声说：“我走了，早休息。”

这地方是一幢面基非常大的平层房，还是当初乐队刚组建的时候，方驰自己钱租下来的，那时候CALM还没有，五个血难凉的年轻人，怀揣着同样的音乐梦想聚到一起，没钱没人脉没资源，就每天躲在这个郊区的大房里，写歌练歌，着实过了一段凄苦光景。

方驰那时也不过十九岁，刚回国。十七岁的时候为了搞音乐，背着家里改了留学的专业方向和意向学院，用了两年时间，在新英格兰音乐学院快速养分，最后，本以为培养一位宾夕法尼亚大学优秀国际金师的父母，等到他提前完成学业归来后才知，金师什么的是不存在了，打击乐专业音乐家了解一下？

.........

而正值少年叛逆期峰的方队长微微一笑，没在怕的。

“辛苦，明天见。”

乐队组建初期的那段日——怎么说呢，不提也罢。

习惯了舞台喧嚣歌迷尖叫粉丝簇拥的方队长，在这里能受到一番别样的、无与比的内心宁静。

第二天一早，方驰自己驱车来到位于外环南郊的排练室。

表面上当然是看不来，方队长梗着僵直隐痛的肩颈，也能把每一个鼓都打在节奏上，

安静的夜，安静的房间，还有这个安静的人。

“好。”林晓起，对着门的方向微微颔首，“明天见。”

下一场巡回演唱会启航在即，说是练习演唱会曲目，其实是更多的是恢复对歌曲觉，至于歌曲的舞台表现力和现场契合度，还要再等赶到宁海市之后，实地彩排过几次才能知到位。

——他没有那么多时间了。

然而这一天的排练下来，方驰却觉得，觉有跑偏。