“我觉你快睡着了，去床上睡吧。”泽维尔说。以撒唔了一声，从窗台上下来，爬上床，躺下。泽维尔把跟着上床的猫抱走了。

以撒不吭声了。没人会给每一片落叶起名字，这是很简单的理，连不识字的魅也能明白。

泽维尔既想和魅保持得的距离，又想安抚他一下，结果悄悄地抬起手很多次，都不知该往哪里放，觉自己忽然变得很笨拙。夜风一阵一阵地拂过，伴着雨后泥土的气息，周围安静得沉闷。

“黛西说，我可以尽坐着躺着，什么也不用。”

“你？别闹到警察局去让我接你，别把人带回家来，这就行了。”

以撒糊糊地噢了一声，不知为什么，他好像更不安了，泽维尔从没见过任何十二岁以上的人这么明显地表现现在需要人来哄哄他。

泽维尔撩起发，耳朵下的烙印，正是这个东西把他们联系在一起。他的肤那么白，看起来好像北欧人，或者更遥远一些，他像今夜遍寻不见的月亮。

“我没锁门。”

泽维尔愣了一下，推门而，看见以撒背对着他坐在窗台上，不知在看什么地方。猫从泽维尔怀里下去，在窗底下扒拉着墙纸，以撒伸手把它捞到上来。好像小动都很喜他，这对于一个恶来说是很难得的。

泽维尔走过去，以撒主动往边上挪了挪，给他腾了个位置，于是泽维尔就坐在他旁边。猫从以撒上又爬到他上，泽维尔下意识伸手护了一下，怕它失足掉下楼去。

他想，大概只有没打过仗的人才有这不切实际的奇思妙想，幸福都是相似的，庸俗但平静的富裕生活再不济也挑不大错，要是可以安安稳稳地一直过下去就更好了。

泽维尔摇摇。

以撒别过脸，不敢把目光留在他上。

书房里有个小门可以直通到主卧，但泽维尔想了一下，还是决定绕到客房去看看以撒。他从底下的门看见屋内黑漆漆的，抬起来要敲门的手犹豫了一下，不知要不要叩下去。

平静，甚至有选妃一般的快乐。

在长时间的挑选后，他闭着睛取下来一本去年版的，没注意书名，看到一半才意识到早些时候已经看过了，内容非常熟，读得他止不住咋。抛妻弃去画画的男主在泽维尔看来还是太过于离经叛，他总是忍不住在心里琢磨：唉，这怎么行？唉，这个妻的以后要怎么生活？何况还有小孩呢……普普通通的一本半虚构，读得他忧心忡忡、非常不快活。

“我就是想……”泽维尔推门要走的时候，以撒叫住他，“也许我可以去储间待着，或者像黛西那样傍晚就离开这里。”

“是的，他们夫妻俩能好所有事情。”

“猫叫什么？”以撒问。

泽维尔喜收集书报，从自然科学到人文哲史到维多利亚时代连魅看了都震撼的地下情读应有尽有，但这些书里，他有三分之二都没看过，或者看到一半心想：“这什么东西？”从此再也没翻开过。

“那我呢？”

十二一过，泽维尔准时合上柜里，抱着猫打算回房睡觉去。

“你为什么会知？”

泽维尔从没听过这怪要求：

“我觉你今天时不时地有不安。”泽维尔说。