白若谷怔神，嘴轻轻抖动，“抱歉。”

然而在更漫长又无一人陪伴的时间里，却始终有一个冰冷的件不经意间碰到他微温的肤。

然而对方却乎意料地第一次违反了他的指令，固执地用自己的方法日复一日重复的着这一切。

代价，必须得让白先生好起来！”铿锵有力的声音对后的人命令着。

机械的声音准时读着故事书为他解闷，又在故事讲完之后帮他着已经老化的的。

对方沉默了一下，“没有找到需要歉的地方。”

他像是被充满了电，目光炯炯地从屏幕这端看着病床上的人笑着带着光脑制造着曾经完成了一大半的模型。

无论是在漫长夜还是清晨傍晚，经常就有的巾用计算好的力度轻轻着他的脸。

有东西每隔一会就会碰到他的，不日不夜。即使他再糊涂，很多东西记不清，也知那是温计。

双有些酸涩，让白若谷不得不闭。

那东西再次停住，略微思考了一下。接着一字一顿，每个字之间的间隔相同，然而频率却微不可闻地加快。

“不是生病了，是老了。”

清晨，空气中传来削苹果的声音。没过多时，苹果在白若谷的腔间弥漫。

每当棉被落，不一秒便会被扯上来，将他盖得严严实实的。

“你生病了，得测温。”说话一字一顿，貌似在陈述着某事实。

被被换走了，冰冷的机械再次碰到他的，全又被轻轻地放置回去，扑鼻而来的是太晒过的洗衣的味。

白若谷神微怔，嘴动了动，将想说的话咽了回去。

“你是生病了。只要测温，时刻监控病情，就会治好。”

白若谷知这些只是徒劳，便挥着手轻声让对方放下，不用再继续了。

光太过刺，还没等他有表示，窗帘便如他所想那样被拉上。

他尽力抬起，一下就看到了那个不远电屏。往下陷的窝里是那双若古井的眸，上面的倒影是个年轻的男人。

每天早上被刷牙，被清理面，又被一只小梳梳着。

“好了，别测了。”他浑浑噩噩用仅存的意识将温计拨开，枯哑涩的声音从咙中挤，却非常细微，甚至几乎听不到。

他看着对方摸着下，用手指动着空间的虚拟数据，再将

形形，五味杂陈，每个人似乎都在他的脑海里留下了片影，却又渐渐散开，只能追踪到一痕迹。

白若谷的心脏微微一缩，用尽全的力气才勉睁开那双疲惫的。

那东西似乎顿住了，就连说话也像是在卡壳。

苏缪就是那个冰冷件的名字。今天的他是轻快的，无论是行动能力还是计算速度都比以往快很多。

就这样不知持续了多久，直到白若谷觉到生命力即将散尽，前所未有的轻盈，思维也变得活跃起来，他才知该与这活了一辈的世界告别了。

他勉撑着笑，专门把神情放松，“我是老了，你再怎么测都没用。”