他推开门，打开房间的灯，不大的一间房，一张床，一个柜，窗底下放着一张桌，上面摆着一些书和一盏台灯。

“是我。”林阮走门去，跟赵太太说话。赵太太人到中年只有一个独，被征兵走了音讯全无，短短一段时间里，发都白了很多。

上海位于后方，一开始受到的影响并不大，可后来南北方音信断绝，火车全都收军用，林阮也就被困在了上海。

“你还在打听北边的消息吗？”赵太太问。

林阮裹了衣服拐堂，他在平安租了一间房，是一人家的二楼，窗朝，窗台底下有很多爬墙虎。

林阮记下，他对赵太太：“天气那么冷，快回去睡吧，我也上楼了。”

建筑多多样。英式，希腊式，哥特式，这些风格迥异的西式建筑伫立在宽阔的路两旁，汇聚成一奇特的风情。

“不然你去码看看好嘞，”赵太太：“今天早上听见堂的刘先生说的，最近要有船路过。”

他这信是寄不去的，南北方音信隔绝已经有半年了，而他在很久之前就失去了湛晞的消息。

林阮放下手里的东西，拉开椅坐在桌边开始写信。

赵太太，又：“最近不太平，一夜，到都是打枪的声音，你下次记得早回来，不要等到天黑。”

这是林阮来到上海的第十六个月。

天井里有几盆草放在墙角，门留了一盏黄的灯。赵太太听见声音披着衣服走来，“是阿阮呀。”

战争已经到了最后关，听闻前线节节败退，南方军阀的军队不日就要退守上海。

除此之外，林阮没有更多关于湛晞的消息。他游走各国居无定所，今天和国人生意，明天就有可能跑到俄国去了。后来战争一起，林阮连兰公馆的信也收不着了。

林阮的信没写完，灯闪了两下，然后灭了。最近总是停电停，像是上海滩的资源已经不够用了一样。林阮

林阮推开门，租住的这家人是一对有年纪的夫妻，姓赵。他们的儿和林阮差不多年纪，在几个月前被征兵去往前线了。

而上海，显见的已经了。

上海好像没有秋天，冬天是一瞬间就到了的，叶落了满地，踩上去没有声音，因为它们是的。每当这个时候林阮总会想起四九城的冬天，四九城里的叶是燥的，踩上去会有声音。

在林阮南下之后，湛晞就国了。他这一次国是一个人去的，世宁留在家里照看佟伯和兰公馆，而湛晞则独自一人游走各国。他还是那个有名的国际商人，名气大到林阮在上海都能听见湛晞的名字。

林阮最难适应这里的冬天，寒冷无孔不，钻骨里，又又冷的扒在人上。

而在这些地方之外，狭窄又悠长的堂里布满了寻常生活的烟火气，夏天巷乘凉的居民，跑来跑去的小孩，冬天升起的蒸汽，自行车叮当响的车铃。他们组成这城市背景不可分割的一分。

南方人的音很独特，旧时说吴侬语，听着温的很。

林阮，他去年六月份南下到上海，了三个月在上海站稳脚跟，本以为一切都走上了正轨，结果战争猝不及防的打响了。

“我知的。”林阮应了一声，上楼去了。