一样多，在脑海中回荡着，挥之不去。莲不觉得烦人，相反的，希望他多说一点才好。至少他看起来真的相当高兴，而不刻意是为了把自己开朗的一面展现给莲看，笑僵了脸，强颜欢笑。

不管多大年纪，真司还是丢三落四地。莲提醒他很多次，重要的事要记好。在不断劝说之下，他总算买了一本记事本。这年头很少有人用纸币记事了吧？或许是因为他学不会使用智能手机。莲的电话没变，真司知道有事就拨打这个电话，准没错的。就这一点来看，他看起来还不算太笨。

还有一次，莲送他去隔壁市出差。原计划当天就能回去，可是突然下起大雨，大巴在车站逗留了很久。莲站在月台上等大巴启程，真司坐在靠窗的位置，不时用指尖在雾气蒙蒙的玻璃窗上写写画画。“莲，我很快就回来”“不要担心”“晚上想吃什么”，看到莲打了个喷嚏，又说“你要不要先回去”。笨蛋的聪明劲总用在奇怪的地方。看到年轻人对他很尊敬，同事之间看上去关系不错，也就放心了。

就在大巴出发前，司机已经关上门，真司却突然离开下座位，急匆匆跑下来，来到莲的跟前，把自己的帽子摘下来给他戴上。帽子对于莲来说很小，紧绷着太阳穴的位置。莲还撑着伞，小小的雨伞遮不住两个人的身体，何况莲自然而然将大部分雨伞倾斜到了真司那边。他控制住笑意，尽力撇下嘴角，露出一副难以启齿的表情，不让真司看出他的真情实感。真司替他掸掉落在皮衣肩上的水珠，僵硬地站在面前盯着他看了一会儿，忽然难过地叹了口气，小声说：“莲，我真的要走了。”

还有特价日。不管工作多忙，真司总惦记着做晚饭，为了买到新鲜食材也会提前出门。“抱歉，我要快点出门了。今天是特价日，如果不早点去的话就没有新鲜时蔬了……”

真司提着鞋，一边穿上一边推门。莲正想提醒他走慢一点，真司突然转身冲他笑了一下。莲看见趴在玻璃门上的真司张了张嘴，嘴型好像在说“我会早点回来的”。

今天的夕阳依旧美丽。莲下意识想去看看真司的头像在夕阳下是否会如想象中一般泛着浅金色的光芒，等四目相对的时候，这才想起他早就把头发染成黑色了。

“莲，这是给你的礼物。”真司递过来一只严丝合缝的包裹。

“是什么？”

“——其实什么都没有！”

莲无奈地叹了口气。真司怕他失望，于是赶紧凑上来解释。

“好吧，忘了告诉你，明天会下雪哦。是东京的初雪，初雪呀。”

莲想起曾经也是一个阴天，不知多少个被遗忘呃轮回之前、多少个无法开口的世界之外，真司用手不停地擦着起雾的玻璃，在上面写下一句话：莲，一定要活着回来。

莲，莲……你在听我说话吗？

秋山莲用沉重的声音“嗯”了一声，然后轻轻点点头。

看天气预报了吗？明天会下雪。

所以呢？这家伙总爱说莫名其妙的话。下起大雪，他们还得负责打扫门前厚重的积雪。

下雪了就很麻烦，路上会堵车，会有人因为下雪生病……还有，他依旧担心镜子里的东西会重新活过来。

醒过来之后，只要发现笨蛋确实还安稳地躺在身边，莲就意识到现在不是做梦。已经结束了，什么都结束了，他的世界里只有笨蛋吵吵嚷嚷的声音。

“莲，快过来看，水缸结冰了！”发觉老房子门前的水缸结上结实的冰，真司难过极了，“怎么办，金鱼都死掉了吧？才捞回来没几天，也太可惜了。”

“说不定熬过今天就好了。”莲安慰他说。