林恩瘫软在了床上，疲惫地合上了眼。汉尼拔似乎走到了浴室放水，接着走回床边抱起汗淋淋的林恩放进浴缸。热水缓解了一部分疲劳，林恩没有睁眼，有些舒服地轻哼，靠在浴缸边勉强撑着没有滑到浴缸底。

“如果我离开几分钟去换床单的话你会没问题吗？”汉尼拔问。

“嗯哼。”林恩有气无力地应了一声。

“乖孩子。”汉尼拔赞赏地摸了摸林恩的脸颊，走出了浴室。

汉尼拔很快走了回来，踏进了浴缸。这是个很大的浴缸，两个人也不挤，林恩睡意朦胧地想。汉尼拔动作轻柔地给林恩洗头，然后冲洗掉泡沫，接着是身上，洗到小穴时林恩瑟缩了一下，小穴已经红肿得有些刺痛。

“抱歉，林恩。”汉尼拔的呼吸喷洒在林恩的颈侧，林恩懒洋洋地摇头，“没事。”

汉尼拔快速细致地将林恩洗干净，然后自己洗好。用浴巾裹着林恩抱到了床上，即使已经感受过汉尼拔身上肌肉所爆发出的力量，林恩想说自己也可以走，但是又想到自己看不见，任由困意拉扯着林恩陷入黑沉的睡眠。

第二天醒来时，林恩思维混乱肌肉酸痛，躺在床上好半天才想起来自己睡在了汉尼拔家里，身上已经换上了睡衣，小穴里也上了药。身边没有余温，林恩在床头柜上摸到了盲杖，起身展开，小步地在室内试探着走动。

汉尼拔似乎听到了动静，快步走到了卧室。林恩发丝凌乱，看过来的水蓝色眼里没有焦距，有着茫然无措。

“我想去浴室刷牙。”林恩低低地说。

“我的荣幸。”汉尼拔带着林恩去了浴室，将挤好牙膏的牙刷放在他手里，接好水的杯子放在左手边，干净的毛巾也放在一旁。

“我煮了咖啡，鸡蛋和煎鱼怎么样？”

林恩嘴里含着牙膏沫，含混地点头。

“出门左转大概八米就是楼梯，厨房在楼下右边。”汉尼拔摸了摸林恩脑后的头发，然后出了浴室。

汉尼拔不着痕迹地照顾着林恩的自尊，总是礼貌体贴，除了在床上的时候。林恩刷完牙，简单洗了个脸，毛巾擦完水也规矩地叠好放在台面上。按着汉尼拔说的，林恩一手扶着墙壁一手握着盲杖，小心地走到了厨房。

“时间刚刚好。”

汉尼拔端着早餐去了餐厅，楼下的布局林恩熟悉得多，也跟走到了餐桌旁。

吃完早餐，汉尼拔收走餐具去了厨房，林恩靠在吧台上，捧着杯咖啡慢慢喝着，“你今天不上班吗？”

“今天只有下午和晚上有病人的预约，所以我们可以一起吃午饭，然后我送你回家。”汉尼拔的话里夹杂着金属和瓷器的清脆声响。

“我在网上读了你的论文，《社会排斥的进化起源》。”

“哦？”

“这篇文章写得很有趣，内容简练，文笔理性。感觉和平时的你完全不一样，莱克特医生。”林恩重音落在了“医生”上。

“那平时的我是什么样子的？”汉尼拔顺着林恩的话问道。

“唔，举止谈吐优雅冷静，穿定制的西装，喜欢古典乐，是格调高雅的主厨和品酒大师，身上是某种昂贵香料的味道。相貌的话，我猜你的头发打理得很好，鼻子高挺，眼神有穿透力，很擅长观察别人。”

林恩喝完了咖啡，正色继续说道，“性方面的话，褪去了礼貌的面具，不过我很享受。”

汉尼拔走近拿过咖啡杯，倾身贴近，带着笑意的呼吸挨着林恩耳侧，“哦，林恩，我忍不住更喜欢你了。”

“谢谢。”林恩调了下眉。

汉尼拔在家里准备了两本心理方面的书籍，盲文版的。客厅里放着悠扬的古典乐，林恩上楼换上洗好的衣服，有些不情愿地坐在沙发上拿起了书，林恩指腹感受着纸张上凸起的文字，慢慢地“读”了起来。涉及到纯理论方面的大段文字读起来相当枯燥，没一会林恩就觉得困意上涌。

汉尼拔也坐在了一旁的扶手椅上，林恩听到了铅笔划过纸上的沙沙声，好奇地抬头看向汉尼拔，“你在画画吗？”

“是的，要不要猜一下？”汉尼拔声音沉静，手上的动作没停。

“我听到很连贯的沙沙声，你涂了大片的阴影，是在临摹什么画？”

“猜对了，没有奖励。”汉尼拔说，“《阿喀琉斯哀悼帕特洛克罗斯》，我刚开始。”

林恩缓慢地眨了下眼睛，“你是从阿喀琉斯开始的还是帕特洛克罗斯开始的？”

“帕特洛克罗斯，怎么了？”

“没什么，我以为你会将中心定为阿喀琉斯，毕竟他才是那个特洛伊战争里赫赫有名的英雄。”

“帕特洛克罗斯的死成就了阿喀琉斯在战场上的荣誉。”

“也使得阿喀琉斯陷入绝望的痛苦，也成为了阿喀琉斯的死因之一。”林恩语调异常平静，突然很想看见汉尼拔脸上的表情，然而黑暗的视线里只有一片虚无，无意识地摩挲着手下的文字，悲伤的五阶段，林恩指尖反复流连在“接受”一词上。

“是的，他的死亡很重要。”汉尼拔说，手下动作没停。

交谈告一段落，两人安静地做自己的事