“不行啊，玉米脾气很急的。”盛夏至拧下一个玉米，丢采摘车里：“玉米成熟后，如果不及时摘下来理，用不了几天，就会变老。

一整个三，我再没遇见那位爷爷，也没想起这件事。

故事里的人们总是韧的，他每次听完，都充满力量。

也许别的小孩不这样，反正，我那个时候，对这个世界完全没有概念。

盛夏至并不放在心上，“半亩地算什么活。

盛夏至理所当然地回答：“我在村长大。我家三代务农。我从小就生活庄稼和蔬果里，我对它们很有兴趣。”

我爸爸后面还举例说明，为什么地不可怜，可惜我已经忘了。

。”

所以，我报了农学。

那时候小型农机还没普及，从播到收割全靠人工。她就自己个人，靠这三亩地，养活自己和小米爸爸。”

我想，既然非要中午除草，那就让这草除得更有价值。

盛夏至指着不远的路：“二暑假，学校组织补课。有一天我中午回家，看见个爷爷在地里除草。

盛夏至促：“行了，背景介绍到此结束，快动起来。快快快。收完我们今晚吃煮玉米。”

他不满：“急什么，最近又不下雨，不怕烂，我们慢慢收呗。”

江寒并不觉得安，反倒从她的话里听另外的任务：“所以，我们还要负责理？”

“没人阻止你吗？”江寒学盛夏至，也把玉米丢采摘车里：“刘女士说，你是市里考状元。大家应该劝你学金，或者计算机之类的科目吧。”

虽然不情愿，他手里却一不闲着。他很清楚，自己多掰一个，盛夏至就能少掰一个。

我记不起那位爷爷的脸，我只记得他透红油亮的。

江寒发现，他很喜听盛夏至讲这事。

江寒猜测，黄世仁大约和她一样冷酷。

他说，神婆是这样过来的，他这样过来的，这个村都是这样过来的，这片土地上的农民都是这样过来的。

江寒扫开挡在面前的玉米叶，问：“你为什么学农？”

变成有嚼劲的老还能接受，我也吃。但是它太着急，很快就变得又又，本没法吃。”

务农的确是一件很辛苦的事，但绝不可怜。

我能看见的，只有书本和脚下的土地。

对于一个三生来说，比起数学题，古诗文和英语单词，一个不太熟的爷爷实在不那么重要。

“我对金和计算机没兴趣。”盛夏至说：“说真的，三的孩，除了学习还能知什么。

既然吃苦不能避免，就让这苦多赚钱。”

盛夏至炫耀：“去年我卖瓜的收，给村里买了一整小型农机。过年时，还给村里每个人都发红包。

前几年，神婆没把自己放倒那会，一个人三亩地玉米。

我以为我已经忘了，可报志愿那天，我又想起来了。

我学农，就是想让大家生活更好一。现在到第一步，让小村村的生活更好。

不过，我也不是非选农业不可。”

他很认真地除着地上的草，他不抱怨，也不愤怒，他只是，很安静，很认真地除着地上的草。

我不懂，为什么非要中午除草。我问我爸爸，我爸说，杂草生命力很，只有中午除，才能晒死它们。

下一步，让更多人的生活更好一。”

那天特别，那个爷爷没穿衣服，肤晒得发红，冒着层油亮亮的光。我知那是他的汗，但是有一刻，我以为他被烤化了。

那个爷爷年纪很大了，他的腰直不起来，肩膀蜷缩着，肤也没有弹，像件旧衣服，松松垮垮披在骨上。

我不知比特币，不知海那边的国家又发动什么战争，不知碳税和清洁能源。我看不到那么远。

我爸很惊讶，不懂我为什么会这么想。

我和我爸说，我觉得那位爷爷很可怜。

“不用，这么一东西。神婆让我们送一半去小堂，另一半小米爸爸周末回来拿，送给亲戚尝尝鲜。”

他喜听盛夏至说话，也喜听这些和土地和收获有关的故事。

江寒知小米爸爸工作忙，没时间，但他就是心疼盛夏至：“凭什么让你这么多活啊。”