我吃了鱼，“我爸爸是山东人。”

她挤到我边洗手，“吃饭了吗？”

她扑哧笑了，“包吃包住，没工钱！”

我又给爷爷倒满了酒，“来，爷爷，我再敬您一杯，

爷爷仔细地打量我，“嗯！山东人不错，实在，厚！”

爷爷喝了一，“你们北方人喝得惯这米酒吗？”

隐的爆竹声传来，她是去酿酒还是去收麦？

我正在贪吃，咚咚的敲门声打断了我们，是那个烟的男，笑眯眯的，“小囡，我来拿酒！”

饺没糊！鱼蒸得正合适！是我这辈吃过的最鲜的鱼！

爷爷放下筷，“小伙，吃饱了没有？”见我，“吃饱了就帮小囡收拾蔷薇。”

第二天清晨，我被叽叽喳喳的鸟叫声吵醒。

我给爷爷倒了满满的一杯酒，“爷爷，我先敬您一杯！过年好！”

下午等爷爷睡了，她拉着我的手门看看小镇。

我实话实说，“我吃过午饭了！”

我目瞪呆，“你不用开租车，开个饭馆就可以了！”

她哼了一声，“活该！谁让你这幺晚才来！”手脚麻利地火，烧。从门后大大的盆里捞了一条活蹦的鱼，眨间刮鳞，开膛，清洗，锅时鱼还在挣扎。

她打开冰箱，取一盘包好的饺，放煎锅，“我就雇你当伙计洗碗！”

他提起背篓，好心地提醒我们，“饺要糊了！”顺便贴心地替我们掩上门。

早饭我喝了两碗粥，吃了三块煎年糕，两个煮。

院里爷爷在打拳，闪转腾挪，姿矫健，一儿不像八十多岁的老人。

我和她剪掉枯枝，收拾败叶，加固架，只为下一个更绚烂的季！

我跟着她，看她上过的学校，游过泳的小河，摘过果的大树，打过架的公园，吵过嘴的小桥，卖鱼的大嫂(应该是老了)，她在小镇的生活如一幅多彩的画卷徐徐在我前展现。

我喝了酒，“其实我妈妈的老家离这里不远，我算是半个南方人吧！”

午饭她又了清蒸鱼，在爷爷的注视下，我吃了两条鱼，洗净所有的碗。

爷爷，“看你这大个，你爸爸是北方人吧？”

爆竹声时密时疏，她是去收麦还是去买？也不知带钱了没有？

她哎了一声，连围裙都没脱，扔下我就走了，这里真是民风淳朴，对谁都不见外啊！

我转过她的，目不转睛，“没工钱，我还是先吃了再说！”

小镇真小，就几条街，我们聊着天就走完了，一路上她不停地和人打着招呼，人们好奇地打量着我这个外乡人，就像看她领着的一只。

她在收拾院，后竹叶婆娑起舞。

后传来卡塔一声，我回过，北京城着名的辛夷大律师穿得像个乡下的打工妹，放下满满一背篓的酒，我忍住笑，“辛夷，我回来陪你过年！”

我从后搂住她，“你付我多少工钱啊？老板娘？”

我俩刚好晚饭，昨天烟的男站在大门，“小囡，过来帮我看看这几份合同，过完年就要签的！”